När olaglig avverkning blev grön, tallklädda kullar till en ekologisk ödemark, folket i den mexikanska ursprungsstaden Cheran bestämde sig för att beväpna sig med gevär och återta sitt land.

I dag, åtta år efter att ha rest sig mot illegala skogshuggare och drogkartellen bakom dem, Cheran är praktiskt taget en oberoende enklav instoppad i de laglösa bergen i västra Mexiko.

Dess invånare har sitt eget regeringssystem baserat på samhällsförsamlingar. De har en egen polisstyrka.

Och de driver ambitiösa miljöprogram som har börjat täcka deras blotta, förkolnade mark i grönskande tallar igen.

"Som du kan se, skogen har vuxit ut igen. Allt är grönt igen. Vi har arbetat hårt för att rädda vår miljö, sa Luz Torres, en 43-årig hemmafru som håller en ekologisk trädgård och samlar medicinalväxter.

Området har förvandlats sedan de dagar då mördare från Familia Michoacana-kartellen beväpnade med AK-47 dök upp, försökte förgrena sig till andra illegala aktiviteter när den mexikanska regeringen förde ett fullständigt krig mot narkotikahandeln.

Beväpnade män styrde över en illegal avverkningsoperation som avverkade stora delar av skog för att sälja virket på den svarta marknaden.

Loggarna brände sedan de återstående trädstubbarna, möjligen för att ge plats åt avokadoträd, en lukrativ men miljöbelastande skörd som hamnat i blodiga gräskrig mellan rivaliserande drogkarteller i Michoacan, den våldsdrabbade staten där Cheran ligger.

"De tog ut 100 eller 200 lastbilslaster med ved om dagen, och (myndigheterna) sa inte ett ord, sa Torres.

Narkotikasmugglarna "sa att efter att de var färdiga med att hugga ner tallarna, de skulle kidnappa kvinnorna de tyckte om och ta de hus de ville ha."

Sedan, i gryningen den 15 april, 2011, Cherans kyrkklockor ringde:signalen att starta upproret.

Inkallad

Beväpnade invånare blockerade vägarna till Purepechas ursprungsstad, sätta upp checkpoints och tända brasor för att stå vakt över natten vid varje korsning.

Upproret ledde till en serie skjutningar mellan stadsbor och kartellbeväpnade män. Två invånare dödades i sammandrabbningarna.

Sedan dess, ytterligare sex har mördats, påstås av illegala skogshuggare som försöker återta marken, enligt inhemska myndigheter.

Men Cheran har lyckats ta tillbaka kontrollen.

Invånarna patrullerar nu skogarna beväpnade med 7,62-kaliber gevär.

De har inrättat ett "Stora råd" som bygger på sina förfäders regeringssystem.

Och kommunala företag skyddar nu miljön och driver ett av Mexikos mest avancerade återvinningsprogram.

"Saker och ting hade gått för långt. De hotade att kidnappa våra barn. Nu kan vi leva våra liv i fred, sa en samhällsvakt, som bad att inte bli identifierad av säkerhetsskäl, med sin niomillimeterspistol.

Samhället har återbeskogat mer än hälften av de 12, 000 hektar (30, 000 tunnland) tallar som gick förlorade – vilket återtog ett område lika stort som mer än 17 Central Parks.

Förbjudna frukten

I Cheran, det är nu olagligt att odla avokado.

Mexiko, världens största producent av frukten, exporterade 2,4 miljarder dollar i avokado förra året, men Cheran tog ett kollektivt beslut att förbjuda grödan från dess territorium.

Avokadoträd förbrukar för mycket vatten, är för resurskrävande och drar för mycket oönskad uppmärksamhet från karteller, de bestämde.

"Det är motsatsen till tallen. Tallar ger oss vatten och syre, sa Miguel Macias, 62, chef för samhällets trädplantskola.

"Det här är som en ö av tallar... Vi kämpade för att göra det så."

Noll avfall

På stadens återvinningscentral, Samuel Martinez torkar svetten från pannan när han avslutar sitt pass.

Centrets arbetare har begränsad säkerhetsutrustning och rostig komposteringsutrustning, men Martinez säger att han är "stolt" över att hjälpa till att implementera en annan av samhällets viktigaste miljöpolicyer:noll avfall.

Cheran delar upp sina papperskorgar i sex kategorier – dubbelt så många som hushållen i Mexico City. Målet är att återanvända, återvinna eller kompostera allt.

"Det separerar avfall bättre än någon annan kommun i Mexiko, sa Ana Martinez, chef för programmet för inkluderande återvinning på AVINA, en stiftelse för hållbar utveckling.

• 
• 
• 

Staden har till och med fött ett nytt verb på spanska:"cheranizarse" - "att bli som Cheran."

Miljövänner använder det för att beskriva ett sätt att ta tillbaka kontrollen över en skadad miljö.

© 2019 AFP