Varje droppe regnvatten som sipprar nerför Tyllod Khongwirs rostiga plåttak och in i hennes hus samlas upp – även om hon bor på en av de blötaste platserna på jorden
Varje droppe regnvatten som sipprar nerför Tyllod Khongwirs rostiga plåttak och in i hennes hus samlas upp – trots att hon bor på en av jordens blötaste platser.
Åttabarnsmamman som är änka bor i Meghalaya, en avlägsen stat i Indiens nordöstra, där kraftiga regn inte längre är lika med ett överflöd av vatten.
Det var inte alltid så här.
"Vi hade mycket vatten under hela året tidigare eftersom det fanns många naturliga källor och det regnade så mycket, " minns Khongwir.
"Nu samlar vi in allt vi kan när det regnar och sparar det till senare, " hon säger.
Idag minskar områdets naturliga källor och akviferer – så invånarna måste spara vad de kan, när de kan, och på vilket sätt de än kan.
Meghalaya är Indien i mikrokosmos, ett skarpt exempel på dess dubbla gåta att ha både för mycket och för lite vatten.
Klimatförändringarna för med sig oregelbundet väder – översvämningar och torka, ibland i samma område.
Forskare säger att monsunerna nu ger mindre regn totalt, medan efterfrågan på vatten ökar med befolkningen, ekonomi, och industrin växer.
Regnet kommer i allt våldsammare översvämningar, men med lite lagringsalternativ, det mesta av regnet försvinner som avrinning.
Förra juli, nästan tusen människor dödades när översvämningar svepte genom de östra indiska delstaterna Bihar, Västbengalen och Assam, liksom i grannlandet Nepal och Bangladesh.
Meghalaya, hem till två av de våtaste platserna på jorden, kämpar fortfarande med förändrade vädermönster
Samtidigt drabbades stora delar av södra och västra Indien av svår torka. Chennai-tjänstemän förklarade att det hade nått "Day Zero" när kranarna gick torra:speciella vattenbilar togs in, medan invånarna tvingades köa till utdelningar eller hantera eskalerande priser från svartmarknadsgäng.
Cirka 163 miljoner människor i Indien, som kommer att bli världens folkrikaste nation under de kommande åtta åren, lev utan tillgång till rent vatten enligt WaterAid, och situationen kommer att förvärras.
"Oblandade konsekvenser"
En rapport från World Resources Institute varnade att nationen står inför extremt hög vattenstress, sätter hälsan på hundratals miljoner, såväl som nationell utveckling, i riskzonen.
"Även små torra chocker – som kommer att öka på grund av klimatförändringarna – kan få fruktansvärda konsekvenser, ", sa tankesmedjan i en rapport som släpptes förra året.
Avskogning och snabb oplanerad urbanisering har förvärrat Indiens elände, med översvämningar som blir massiva och torka som kvarstår under längre perioder.
"Skogens förstörelse påverkar vädermönster lokalt och globalt både på kort och lång sikt, " sa Harjeet Singh, den globala ledningen för klimatförändringar på ActionAid International.
"Skogar absorberar värmefångande koldioxid, hjälpa till att stabilisera planetens klimat. Så avskogning innebär att fler växthusgaser finns kvar i atmosfären, värms upp och stör jordens vädermönster."
En rapport från World Resources Institute varnade att Indien står inför extremt hög vattenstress, sätta hundratals miljoners hälsa, såväl som nationell utveckling, i riskzonen
Meghalaya är bland de grönaste staterna i Indien men har snabbt förlorat sina rika regnskogar under de senaste decennierna.
Enligt Global Forest Watch, Staten har sett en 10-procentig minskning av trädtäcket motsvarande 65,5 Mt CO2-utsläpp sedan 2000.
Meghalaya är också hem för två av de våtaste platserna på jorden.
Khongwirs by, Cherrapunji, hade en gång rekordet - när det var som blötast, år 1861, den fick nästan 23 meter (75 fot) på ett år.
Nu registrerar det ungefär hälften.
När regnet kommer, åttamamman använder gamla rör och trattar för att skörda allt vatten hon kan-sitt hem prickat med smaklös behållare, täckt med bomull för att stoppa insekter och föroreningar.
"Vattnet i våra källor minskar dag för dag. Tidigare brydde vi oss inte men nu har vi insett att varje droppe räknas, "Förklarar Khongwir.
Den närliggande byn Mawsynram är nu officiellt erkänd som den blötaste platsen på jorden med nästan 12 meter regn varje år, men även där säger byborna att allt håller på att förändras.
Meghalaya -myndigheterna arbetar nu med samhällen för att bygga regnvattenreservoarer för varje område så att de bättre kan utnyttja regnen
"Vi lärde oss aldrig att spara vatten eftersom det var så mycket vatten runt omkring, " säger Miralin Kharchandy, en lokal skolchef, tillägger:"I år har vi precis haft två veckor med mycket kraftigt regn."
Myndigheterna i Meghalaya arbetar nu med samhällen för att bygga regnvattenreservoarer för varje område.
Chefen Tarcisius Dhkar förklarar:"Eftersom byborna spelar en roll i att bygga och underhålla dessa reservoarer, de känner en ägandekänsla. De använder vatten mer ansvarsfullt. "
© 2020 AFP