I denna 14 januari, 2020, Foto, Rita Alton står bredvid sitt hus på kanten av en klippa med utsikt över Lake Michigan nära Manistee, Mich. När hennes far byggde 1:an, 000 kvadratmeter, tegelbungalow i början av 1950-talet, mer än tunnland mark låg mellan den och avgången med utsikt över vattnet. Men erosionen har accelererat dramatiskt när sjön närmar sig sina högsta nivåer i nedtecknad historia, kastar kraftfulla vågor in i den mestadels lera bluffen. (AP Photo/John Flesher)
Rita Alton har en ovanlig morgonrutin nuförtiden:Vakna. Klä på sig. Gå ut för att se om hennes hus är närmare att ramla nedför en 80 fot (24,4 meter) klippa i Lake Michigan.
När hennes far byggde 1:an, 000 kvadratfot (93 kvadratmeter), tegelbungalow i början av 1950-talet nära Manistee, Michigan, mer än ett tunnland land låg mellan den och avfarten med utsikt över det gigantiska sötvattenhavet. Men erosionen har accelererat dramatiskt när sjön närmar sig sina högsta nivåer i nedtecknad historia, kastar kraftfulla vågor in i den mestadels lera bluffen.
Nu, den taggiga klippan ligger cirka åtta fot från Altons bakre däck.
"Det har aldrig varit så här, aldrig, " sa hon en ny morgon, kikade nerför den snödränkta sluttningen medan bittra vindbyar kurrade surfa längs strandlinjen nedanför. "Förstörelsen är bara otrolig."
På nyårsafton, en obebodd stuga nära Muskegon, Michigan, stupade från en vall till vattenbrynet. En annan längs kusten monterades ned en månad tidigare för att förhindra samma öde.
Högt vatten skapar förödelse över de stora sjöarna, som spricker i sömmarna mindre än ett decennium efter botten. Den kraftiga vändningen drivs av regionens blötaste period på mer än ett sekel som forskare säger troligen är kopplat till det uppvärmande klimatet. Ingen lättnad är i sikte, eftersom prognosmakare förväntar sig att sjöarna kommer att förbli höga långt in i 2020 och kanske längre.
I denna 14 januari, 2020, Foto, arbetet fortsätter med att återuppbygga den eroderade stranden i Fennville, Mich. Högvatten skapar förödelse över de stora sjöarna, som spricker i sömmarna mindre än ett decennium efter botten. Den kraftiga vändningen drivs av regionens blötaste period på mer än ett sekel som forskare säger troligen är kopplat till det uppvärmande klimatet. Ingen lättnad är i sikte, eftersom prognosmakare förväntar sig att sjöarna kommer att förbli höga långt in i 2020 och kanske längre. (AP Photo/John Flesher)
Avgiften är omfattande:hem och företag översvämmade; vägar och trottoarer rasade; stränder tvättas bort; Parker gjordes oanvändbara. Hamnar som båtar tidigare inte kunde nå eftersom vattnet var för grunt ligger nu under vatten.
Vid ett tillfälle förra året, färjetrafiken stoppades i Lake Erie ögemenskapen Put-In-Bay efter att fartygens landningsplats försvann under vågorna. På Mackinac Island i Lake Huron, delar av den enda asfalterade vägen tvättas bort.
Husägare och byråer förlänger misshandlade strandvallar, bygga bergsvallar och pålstenar och sandsäckar. Vissa lyfter hus eller flyttar dem längre in i landet. Till och med kåkhus i en historisk fiskeby i Michigan med anor från 1903 föds upp. Statens miljöavdelning har utfärdat mer än 400 tillstånd för sådana projekt.
Situationen inspirerar till själsrannsakan om hur man ska klara av en långsiktig utmaning som är unik för denna region. Medan samhällen längs havets kuster rustar för stigande hav, experter säger att de stora sjöarna nu kan förvänta sig upprepade, plötsliga svängningar mellan extrema toppar och dalar.
"Det var inte länge sedan de var oroliga för att Lake Michigan skulle torka ut. Nu är det fullt, sa Rich Warner, räddningstjänstchef för Muskegon County. "Alla dessa upp- och nedgångar - jag vet inte om det är något du verkligen kan planera för."
Nivåerna förändras alltid i de stora sjöarna, som tillsammans innehåller cirka 90 % av ytvattnet i USA. De minskar vanligtvis på hösten och vintern, stiger sedan upp på våren och sommaren när smältande snö och nederbörd fyller på dem. Bredare fluktuationer sker över längre perioder. Nivåerna ökade på 1980-talet innan de sjönk kraftigt på 2000-talet.
I denna 14 januari, 2020, Foto, spolat skräp samlas på stranden i Fennville, Mich. Högvatten skapar förödelse över de stora sjöarna, som spricker i sömmarna mindre än ett decennium efter botten. Den kraftiga vändningen drivs av regionens blötaste period på mer än ett sekel som forskare säger troligen är kopplat till det uppvärmande klimatet. Ingen lättnad är i sikte, eftersom prognosmakare förväntar sig att sjöarna kommer att förbli höga långt in i 2020 och kanske längre. (AP Photo/John Flesher)
Men alltmer, topparna är högre och de låga lägre – och variationerna sker snabbare. Lakes Superior, Huron och Michigan hade större hopp mellan 2013-14 än under någon jämförbar period. Det tog bara sju år att gå från rekordnedgångar till alla tiders toppar.
Ontariosjöarna och Erie förra året nådde sina högsta poäng sedan registreringen började 1918. Superior överträffade flera månatliga medelvärden genom tiderna och gjorde det igen i januari. Lakes Huron och Michigan gjorde likadant förra månaden, enligt U.S. Army Corps of Engineers i Detroit.
Även Ontario, där en vattenkraftsdamm ger mer stabilitet, har upplevt rekordnivåer två gånger under de senaste tre åren.
"Det är inte meningen att det ska hända, " sa Drew Gronewold, en hydrolog vid University of Michigan. "Den sjön är noggrant reglerad."
Klimatförändringar tros påverka vattentemperaturer och nederbörd, som för en ständig dragkamp med sjönivåer. Varmare vatten ökar avdunstning, vilket pressade nivåerna nedåt för cirka 20 år sedan. Men när atmosfären värmer, den suger upp mer fukt från andra regioner och dumpar den i sjöarna, fylla dem igen.
"De här två krafterna ökar i intensitet samtidigt, "som tyder på att upp-och-ner-växlingarna kan bli mer extrema, sa Gronewold.
Under denna onsdag, 8 januari, 2020, Foto, husägaren Jim Bozynski står utanför sitt hus som håller på att lyftas i Luna Pier, Mich. Projektet kommer att skydda hemmet från de potentiellt stigande sjönivåerna i Lake Erie. Högt vatten skapar förödelse över de stora sjöarna, som spricker i sömmarna mindre än ett decennium efter botten. Den kraftiga vändningen drivs av regionens blötaste period på mer än ett sekel som forskare säger troligen är kopplat till det uppvärmande klimatet. (AP Photo/Carlos Osorio)
Hur lång tid innan vattnet drar tillbaka är någons gissning. Army Corps förutspår att sjöarna kommer att överstiga sina långsiktiga medelvärden till och med juni. Michigan och Huron är redan 17 tum (43 centimeter) högre än för ett år sedan.
Ett annat olycksbådande tecken:Istäcket är ljust i vinter. Strandisen ger en buffert mot bultande vatten. I dess frånvaro, Chicagos strand vid Lake Michigan drabbades av vågor som nådde 23 fot (7 meter) höga under en storm i mitten av januari.
Det betyder att potentialen för ytterligare skador kommer att öka när vårens snösmältning och regn kommer, sa Ethan Theuerkauf, en geolog från Michigan State University.
"Detta skulle innefatta en omfattande strand, erosion av sanddyner och bluff, men också skador på kustnära infrastruktur och fler sjönära hem som faller in, " han sa.
Kongressmedlemmar från regionen söker federala medel för att bygga barriärer, muddring och återställande av strandlinjer. Statliga lagstiftare i Michigan driver på för att utöka kriterierna för att deklarera nödsituationer som kan utlösa statlig hjälp för människor som kämpar för att skydda sina hem.
Men lokala tjänstemän erkänner ett behov av innovativa tillvägagångssätt för sjöarnas ökande ombytlighet.
Under denna onsdag, 8 januari, 2020, Foto, vallen som skyddar husen vid strandkanten ses i Luna Pier, Mich. Den lilla staden överväger att spendera miljoner för att ersätta vallar som byggdes för nästan ett halvt sekel sedan, ett högt pris för en by på endast 1, 500 invånare. Högt vatten skapar förödelse över de stora sjöarna, som spricker i sömmarna mindre än ett decennium efter botten. Den kraftiga vändningen drivs av regionens blötaste period på mer än ett sekel som forskare säger troligen är kopplat till det uppvärmande klimatet. (AP Photo/Carlos Osorio)
I South Haven, Michigan, konsulter har tagit fram en lista på 16,3 miljoner dollar över infrastrukturprojekt, inklusive installation av strukturer för att absorbera och skingra energi från Lake Michigans vågor.
Staden Luna Pier i Lake Erie, Michigan, överväger att spendera miljoner för att ersätta vallar som byggdes för nästan ett halvt sekel sedan – ett högt pris för en by på bara 1, 500 invånare. Ett hotell vid vattnet på Mackinac Island har anlitat specialister från Finland för att revidera sin dränering.
"Klimatet gör en del konstiga och galna saker och vi måste vara förberedda med starkare och mer flexibel infrastruktur istället för att bara täcka sprickor, sa Herasanna Richards, lagstiftande associerad med Michigan Municipal League.
Den senaste ökningen har också återuppstått långvariga debatter om vad regeringen kan göra för att kontrollera nivåerna - särskilt på Lake Ontario, där de delvis regleras av utflöden till St. Lawrencefloden genom en vattenkraftsdamm. En amerikansk-kanadensisk kommission övervakar hur mycket vatten som lämnar sjön, baserat på behoven hos konkurrerande intressen som husägare vid strandkanten, kommersiella avlastare och våtmarker.
Under tiden, vissa människor som bor längs Lake Huron och Lake Michigan kräver att Kanada slutar släppa ut vatten från två vattenkraftsprojekt till Lake Superior, även om det bara har höjt nivåerna med några centimeter sedan 1940-talet.
"Varje tum räknas, sade Don Olendorf, en ledare för en fastighetsägargrupp som driver på för förändringen. Hans hus ligger cirka 30 fot (9 meter) från kanten av en eroderande Lake Michigan-bluff.
Under denna onsdag, 8 januari, 2020, Foto, arbetaren Logan Farrington arbetar under ett hus som lyfts i Luna Pier, Mich. Projektet kommer att skydda hemmet från de potentiellt stigande sjönivåerna i Lake Erie. Högt vatten skapar förödelse över de stora sjöarna, som spricker i sömmarna mindre än ett decennium efter botten. Den kraftiga vändningen drivs av regionens blötaste period på mer än ett sekel som forskare säger troligen är kopplat till det uppvärmande klimatet. (AP Photo/Carlos Osorio)
Alton, whose house is precariously close to the Manistee-area cliff, says she can't afford to move it. She has pleaded for help from local officials without success.
"At some point I'm going to have to leave, " Hon sa, "because it's going to go over."
© 2020 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.