På floden Kolyma, djupt in i polcirkeln i nordöstra Sibirien, ligger en försiktigt rostande stridsvagn från sovjettiden. Det ser inte malplacerat ut här. Trots allt, strax nedför floden ligger skrovet på ett halvt sjunket fartyg och resterna av ett flygplanskropp från Aeroflot som mötte ett olyckligt slut.

Tanken fungerar inte för tillfället - det är svårt att hitta delar - men tills nyligen den kördes av en skäggig ryss som bar basker, en cigarett fastklämd permanent mellan käftarna, ta en slags makaber glädje i att förstöra träd och skära upp jord.

Detta är Sergey Zimov som, tillsammans med sonen Nikita, utför ett experiment på denna buskiga lapp av arktisk tundra:de vill återställa det förhistoriska ekosystemet "mammutstäpp" och se om det bevisar deras hypotes att ett gräsmark betat av stora växtätare har en effekt på att bromsa - eller till och med vända - upptining av permafrost.

För närvarande är landskapet mestadels lärkskog med mycket låg biologisk mångfald. Det finns inga djur, spara till de udda älgarna och miljontals myggor. Under tiden, Arktiska temperaturer ökar dubbelt så snabbt som i resten av planeten, och permafrosten som täcker 65% av Ryssland tiner. Snabb. Många av byggnaderna i staden Chersky - där Zimov -experimentet är baserat - har djupa sprickor (vissa har kollapsat totalt), vägar är böjda och marken är knölad och ihålig.

Ledtråden till vad som räknas som permafrost är i namnet - permanent frusen mark. Som med allt fruset, det kan tina om temperaturen blir för varm. Det är just det som händer över hela Arktis.

Permafrost är svårt att definiera. Det täcker nästan en fjärdedel av norra halvklotet och sekvestrar det dubbla kolet som finns i atmosfären idag. När fryst, mikroberna som livnär sig på det organiska materialet som finns i permafrost "sover". När det tinar, de vaknar och den anaeroba andningen som produceras släpper ut växthusgaser.

Officiellt, det är jord som har frusit i två år eller mer, med ett "aktivt lager" som tinar säsongsmässigt. Men tack vare global uppvärmning, permafrost har tinat upp med ökande storlek, med alla möjliga störande effekter. En process som kallas en "termokarst megaslump" har öppnat stora hål över tundran och mammuternas kroppar hittas med större frekvens, deras kött sönderfaller i den arktiska solen. Märkliga saker vaknar. För några år sedan, ett team av ryska forskare har enligt uppgift hittat 30, 000 år gamla maskar i permafrosten som, efter att ha värmts upp försiktigt i ett laboratorium i Moskva, började snurra runt.

Nästan ironiskt, mammutarna som utsätts för upptining av permafrost är det som utlöste Sergey Zimovs hypotes:att stora växtätare är nödvändiga för att upprätthålla permafrostens integritet. Zimovarna använder sin tank för att efterlikna slitbanan och destruktiviteten hos den ulliga mammuten i ett inhägnat område på 144 km² som de kallar "Pleistocene Park".

Att återskapa mammutens tidigare ekosystem kan verka som en omöjlig uppgift med tanke på att varelsen har utrotats i 4, 000 år, men för Zimovarna är detta en liten detalj. De är bekymrade över ekologiska processer - anslutningsbanan som producerar ett fungerande ekosystem. Tanken kommer att klara sig bra som en mammutstativ i, förstöra träd och stimulera grästillväxt i dess spår.

Det finns djur i parken som spelar en liknande roll. Yakutianhästar och renar har köpts från lokala inhemska herdar, och andra varelser som inte har bott i regionen på länge (yak, får, Kalmykisk ko, myskoxe, bison) har kommit från mycket längre bort. Det finns cirka 120 djur totalt, även om dödsfall och födelser sker regelbundet. Förra sommaren, Nikita Zimov åkte på en farlig resa med lastbil för att transportera 12 bebisar hela vägen från Danmark. Vägarna är fruktansvärda för större delen av norra Sibirien, och sedan försvinner de helt. Att resa med pråm längs Kolyma är den enda vägen in.

Några säsonger innan dess, en expedition till Wrangel Island i Ishavet för att hitta myskoxar slutade nästan i katastrof efter att deras båt drabbade en storm. Upptäckten vid återkomsten att alla oxar var hanar var särskilt frustrerande. Djuren i parken vandrar där de vill, uppmuntras att föda upp och föda så att deras beteenden påverkar permafrosten:trampar ned marken och håller den frusen, medan gräsmarker reflekterar solstrålning.

Även om tanken inte är i drift, Zimovarna hoppas att de snart inte kommer att behöva det alls. De hoppas att en dag en mammut kommer att återvända till Arktis.

Uppväcka de döda

Någon gång i början av 2000 -talet, mullrande började i det vetenskapliga samfundet om en ny form av bevarande som potentiellt skulle lösa ett växande problem. Tänk om, istället för att bekämpa det som tycktes vara en allt förlorande kamp mot utrotning, kan du eventuellt återuppväcka en utdöd varelse genom kloningsmetoder?

Fortar fortfarande av konsekvenserna av fåret Dolly 1997, 2003 ett team av forskare i Zaragoza, Spanien, lyckades framgångsrikt producera en klon av den utdöda Pyrenean ibex, efter att ha samlat in genetiskt material från artens sista återstående individ. Även om den klonade kalven bara levde i tio minuter, genien var slut på flaskan:utrotning behövde inte vara för evigt.

Framsteg inom genteknologi kom till CRISPR, en typ av genredigeringsprogram som möjliggjorde snabb och billig splitsning av genomer. Nu spelade det ingen roll om du inte hade en livskraftig cell för kloning - du kan helt enkelt skapa ett komplett genom i ett laboratorium. Detta är vad som hände med mammuten, vars genom sekvensbestämdes 2015, blev den första utdöda varelsen som katalogiserades.

Medan bevarade mammutkroppar är vanliga fynd i Sibirien, deras kött hindras från sönderdelning av permafrost, levande celler börjar brytas ned vid dödspunkten så en viss cellnedbrytning är oundviklig. Men genom att använda CRISPR, en forskare kan plugga, säga, arvsmassan hos en asiatisk elefant med generna som gör de fysiska egenskaperna hos en mammut (kallt anpassat blod, tjockt hår, små öron). Teoretiskt sett om det genomet implanterades i ett ägg och sedan befruktades, den asiatiska elefanten i fråga skulle föda en mammut, om än en som är genetiskt en hybrid.

Att utrota mammuten i framtiden är en möjlighet, men uppföljningsfrågan måste säkert vara:vad gör man med en sådan varelse? Gå in i Pleistocene Park. Den stora vidden av tundra och kalla temperaturer, för att inte tala om de färdiga konnotationerna med ett liknande "utrotningsprojekt", Jurassic park, betyder att det är den självklara platsen för alla nyligen "uppståndna" (hybridiserade, för att vara exakt) mammut att gå.

Allt detta tal om restaurering, återfödelse och uppståndelse väcker ytterligare frågor:en av dem är de etiska konsekvenserna av att "spela Gud". Men den andra, större fråga rör mänsklighetens roll på planeten. Vi lever nu inofficiellt i Antropocen - en ny epok som betecknar människor som de bästa geologiska agenterna, lämnar vårt avtryck i berget och påverkar nästan alla planetariska processer. De flesta av våra handlingar är inte positiva, bevisat av tidens miljöförstöring, global uppvärmning och explosiva nivåer av utrotning kvar i våra kölvatten.

Skulle återuppliva mammuten vara ett sätt för människor att rätta till tidigare misstag, eller skulle det vara en förlängning av den makt och kontroll vi har över en härjad planet?

"Vi är som gudar"

Jag besökte Pleistocene Park sommaren 2018 för att försöka svara på denna fråga. Mammuten är lite av ett tagget samtalstema för zimovarna. Ja, Sergey Zimov tar sig runt tundran och bär en t-shirt med en stiliserad tecknad film av den massiva håriga elefanten, men hans son skjuter snabbt ner mig när jag frågar om deras nivå av engagemang i utrotning.

"Du har många som tror på Gud, "säger han." Och de gillar inte den här gigantiska återkomsten. Så jag försöker använda den för att uppmärksamma parken, men jag vill inte ha någon kritik! "Men förhållandet mellan utrotningsforskare och parken är svårt att ignorera. Några veckor efter att jag lämnat parken, Zimovarna besöks av genetikern George Church, förmodligen den största förespråkaren för mammutavlägsnande, och Stewart Brand, livslång miljöpartist och nu anhängare av det som kallas "bra antropocen" (tanken att människor ska använda sin makt för att välvilligt förvalta planeten). "Vi är som gudar, "Varumärket berömde:" Och vi måste bli bra på det. "

Jag är skeptisk till denna synvinkel. Antropocene -konceptet är en plattande:det kategoriserar alla människor som samma, skild från naturen, skapar förödelse på en livlös jord. Det fördelar skulden lika, snarare än riktad mot de värsta förorenarna. Den ignorerar de ojämna och pågående effekterna av klimatförändringar på olika delar av världen. Planetärt förvaltarskap - hur välvilligt som helst - förstärker denna idé. Det föreslår att saker kan, och borde, kontrolleras.

Men jag ser inte mycket bevis på denna kontroll under min tid i parken. Den första dagen jag fördes dit (det är en 30 minuters båttur från vetenskapsstationen som huserar besökare) får Nikita Zimov besked av sina rangers att flocken av myskoxar inte har setts på flera dagar så han går in i underväxten att hitta djuren. Jag är ensam kvar, omgiven av översvämmade slätter, inga djur att se utom en blind yak.

Några dagar senare, översvämningarna av permafrosttunneln. Ett slags underjordiskt laboratorium grävt för att hysa permafrostkärnor, vetenskaplig utrustning och fryst fisk, det var förmodligen placerat på en tillräckligt hög nivå för att de årliga översvämningarna i Kolyma aldrig skulle nå ingången - förrän de gjorde det. Vi tillbringar en dag med att pumpa ut vattnet och lossa föremålen som fastnat snabbt i det frusna taket. En bit nerför floden, den dyra vetenskapliga utrustningen som ägs av en välfinansierad grupp av tyska permafrostforskare är nedsänkt under vatten.

Under tiden, Zimovarna är rasande över de 12 bebisarna som de har köpt från en herr i Alaska, fortfarande fastnat i pennan. De kan inte hitta en pilot som är villig att flyga över dem i det knarriga, gamla DC-4-planet de har hittat. Allt som kan gå fel, går fel. Pleistocenparken visar uppmuntrande tecken på att bli ett ekosystem i gräsmarker, och inledande tester visar att permafrosten tinar mindre inom parkens gränser.

Men på sommarsolståndet (en svettande varm junidag i Arktis) tar vi en borrning och några upptiningar för att göra några avläsningar utanför parken, och prognosen för permafrosten är inte bra. "Vi bekämpar den globala uppvärmningen, "Säger Nikita Zimov." Men den globala uppvärmningen slår tillbaka. "

Tusk jagar

När permafrost gör nyheterna, det är aldrig bra. I början av juni, en bränsletank vid Norilsk -kraftverket i Sibirien kollapsade på grund av upptining av permafrost och 17, 500 ton diesel rann ut i floden. Många människor bor och arbetar ovanpå permafrost i Ryssland, och vid Sovjetunionens tid, tusentals människor lockades till Arktis på löfte om högavlönade jobb och billiga hus som en del av en plan för att "bemästra Norden". Nu är Sovjetunionen för länge sedan borta, tillsammans med alla fördelar, och upptining av permafrost gör det arktiska livet mycket svårt.

En slags svartmarknadsindustri har uppstått, med grupper av män på väg ut på tundran i flera månader i taget för att leta efter mammutkroppar som upptining av permafrost har avslöjat. De är efter tänderna som kan säljas för en rejäl vinst till Kina, världens absolut bästa marknad för elfenbensvaror. Dessa tuskjakter är ofta farliga, med männen som använder olagliga kraftfulla vattenkanoner för att spränga hål och tunnlar i permafrost, hundratals mil bort från städer eller sjukhus. De som hittar en brosme har slagit vitt guld, men de som inte gör det (de flesta av dem) kommer att förlora pengar.

Det finns en annan spänning också. För många sibiriska inhemska grupper, mammuten är ett heligt odjur och får inte störas - att göra det kan betyda döden. Tuskjägare står inför ett ofta plågsamt beslut:att förråda sitt trossystem eller att mata sin familj.

Jag blev medveten om ett oroligt förhållande mellan tuskjägare och forskare när jag besökte Mammoth Museum i Jakutsk, där jag tillbringade vintern 2018. Jakutsk är världens kallaste och största stad byggd på permafrost, och det har inga vägar in eller ut - på sommaren tar du planet, på vintern blir de frysta floderna isvägar och ett blomstrande lastbilsnät färjor levererar till och från de arktiska städerna.

Mammothmuseet och Melnikov Permafrost Institute är institutioner som ägnar sig åt att förstå permafrost och tundra flora och fauna. Detta inkluderar mammuten. Sedan Sovjetunionens sammanbrott finansieringen för dessa institutioner har torkat ut. Forskarna vid permafrostinstitutet kan bara vänta på att internationella forskare med stora bidrag ska dyka upp.

Museet har ingått ett besvärligt partnerskap med ett bioteknikföretag i Seoul, Sydkorea. Sooam Biotech är känt för att klona husdjur (mest känt, Barbara Streisands hund) och har inte lagt någon hemlighet på sin önskan att klona en mammut. Mammoth -museet informeras om alla mammutfynd av brokjägare och Sooam Biotech erbjuds första dibs för att samla in genetiskt material från kroppen. I utbyte, Sooam Biotech har finansierat ett toppmodernt laboratorium och utrustning för museet.

Under tiden, den jakutiska regeringen har nyligen antagit en lag som skyddar permafrost, förankra Yakuts rättigheter att bo på fast mark. Denna lag är mestadels symbolisk. Permafrost -tining är ett resultat av global uppvärmning, ändå är det Arktis Sibirien som bär mest.

Dessa mindre, messier permafrost -interaktioner säger något viktigt. Pleistocen -parken och designen av forskare som vill återuppliva mammutarbetet mycket inom en global berättelse. Reklammaterialet för parken innefattar referenser till "världens bästa plan" och "rädda världen". På samma sätt som det antropocene -konceptet plattar mänskligheten, att bygga jorden i en rent global skala ger en potentiell framtida katastrof som ännu inte har hänt. Tänk på vilken Hollywoodkatastroffilm som helst - vi måste göra något för att förhindra det.

Att kurera apokalypsen på detta sätt innebär att de mer lokala katastrofala händelserna ses som en föregångare till ett hot som kommer, snarare än katastrofer i sig. Permafrost gör nyheterna till en "tickande tidsbomb", något som kommer att sprängas om vi inte gör något åt ​​det. Ändå människorna som bor i Arktis, särskilt inhemska grupper och sköra samhällen som Chersky, har redan att göra med en apokalyps och har varit det en tid.

Oförutsägbarheten av permafrost - nu väldigt obeständig - utmanar de förespråkare för ett gott antropocen som tror att vi kan kontrollera planeten.

Att lägga livet på is

Frysning, fryses, förblir frusna - de föreslår alla en period av stillestånd, av suspension. Permafrost i sig indikerar permanenthet, men det kan inte längre sägas vara sant. Vad ska man göra, när planeten värmer och Arktis värms ännu snabbare? Bygg frysar, det är vad.

Cryobanks har uppstått under det senaste decenniet, ofta knuten till museer, som ett svar på den snabba ökningen av artutrotning. De erbjuder ett sätt att lägga "livet på is", förvaras säkert tills något kan göras, vara den fångna uppfödningen eller utrotningen. Många av dessa projekt har eskatologiska övertoner - Lazarus -projektet, The Frozen Ark - och föreslå att kontrollen på något sätt kan återfås genom att sänka temperaturen.

42, 000-årig häst som ligger i Jakutsks mammutmuseum är död. Jag kan känna lukten av det. Dess kropp hade hittats några månader tidigare i en permafrostbank, och hade sedan frysts i museets frys. Hästen är så välbevarad, det ser ut som att det bara sover. En delegation från djurkloningsföretaget Sooam Biotech besöker Jakutsk för att ta prover, och jag har bjudits in för att se obduktionen.

Delegationschefen, och VD för företaget, är Hwang Woo-Suk-en en gång skändad sydkoreansk veterinärvetare som gjorde rubriker 2005 när han påstod att han hade klonat mänskliga celler. Det hade han inte, och gick från Sydkoreas stolthet till ett skratt över natten medan han påstod att han hade blivit lurad av en tidigare kollega i processen. Några år senare började han dyka upp i Jakutsk och letade efter mammutar och andra förhistoriska varelser. Hans sällskapsdjur kloning företag gör honom rik, men kloning av en mammut skulle ge global berömmelse igen.

Antropocenen kan vara människans tid, men det är verkligen vissa människors tid, eller vissa handlingar. Åtgärder får konsekvenser. Uppvärmningen av Arktis och upptining av permafrost är bara en av dessa konsekvenser. Reaktionen på detta, att försöka återfå kontrollen över planetariska processer, oavsett om det är genom att återuppliva mammuten eller återställa dess livsmiljö, är ett tecken på ett engagemang för ett gott antropocen som syftar till att fortsätta mänsklig dominans på jorden.

Efter att ha bott ovanpå permafrost, kände mina fötter sjunka ner i den grötiga marken och rullade en boll av den mellan fingrarna som kitt, Jag är fortfarande tveksam till att något av detta kommer att fungera. Vilken inverkan Pleistocene Park kan ha på permafrosten runt den förnekas tusentals mil bort av ännu en termokarst megaslump eller en annan arktisk löpeld. Medan Nikita Zimov är filosofisk om detta, säger "det är bättre att gå än att sitta och vänta på döden", det är svårt att föreställa sig att parken någonsin når en punkt där den kan mildra permafrosttining över hela världen. Mammoten, ska den någonsin uppstå, skulle säkert existera som en kurio snarare än en blomstrande art, ett monument över hybris i att leka Gud.

De som förespråkar ett bra antropocen menar väl, men en mycket djupare tillståndsförändring behövs. Det kontinuerliga skiktet av permafrost i Arktis Sibirien visar tecken på att bli diskontinuerligt genom upptining. Avbrott, Jag tror, måste också vara vår väg. Vi måste stoppa och vägra de destruktiva metoder som har legat till grund för det senaste århundradet och därefter om det finns hopp om att göra det bättre i framtiden.

Diskontinuitet är inte bara ett tillstånd av att vara, det är också ett sinnestillstånd. Uppvärmningen av Arktis och upptining av permafrost är stora bekymmer, ja, men försök att tvinga kontrollen över en situation som alltmer blir ur kontroll kan mycket väl producera fruktansvärda gudar snarare än välvilliga. Uppväckande mammutar - lekande gud - talar om en fördubbling av den behärskning som antropocen -monikern antyder.

Avbrott, omvänt, möjliggör kreativitet i att tänka på framtider som avstår från destruktiv mänsklig dominans. Pleistocene Park kan vara en av dessa framtider, eller så kanske det inte är det. Poängen är, genom att bli diskontinuerlig, blir vi anpassade till en radikal öppenhet som gör det möjligt att tänka annorlunda - etiskt, kollektivt, gradvis - om vår roll som människor på en diskontinuerlig jord.

Denna artikel publiceras från The Conversation under en Creative Commons -licens. Läs originalartikeln.