Austin Thomas skateboards på måndag, 5 april, 2021, i Cordova, Ala., på ogräsiga byggnadsgrunder som finns kvar ett decennium efter att en tornado skadade stadens centrum den 27 april, 2011. (AP Photo/Jay Reeves)
För Tom Sanders, det är tomrummet efter döden av en kusin och mannens fru, dödades när en tromb mejade genom en lugn Alabama-dal. Till Markedia Wells, det är hennes söners stulna oskuld, som fortfarande blir nervösa när det börjar regna. Darryl Colburn beklagar ett förlorat sätt att leva i sin hemstad, som var nästan utjämnad på några sekunder.
Vågor av tornados slog till i östra USA under fyra dagar våren 2011, dödade mer än 320 människor i sex stater, inklusive cirka 250 som dog i Alabama den 27 april samma år. Ett decennium har gått, men tiden har inte kunnat utplåna smärtan eller ersätta förlusterna som orsakats av de skrämmande stormarna.
Bostäder och företag byggdes om och nya träd har vuxit fram; tomma platser runt middagsborden fylldes när bebisar föddes och en ny generation blev myndig. Men det finns fortfarande en känsla av frånvaro, en kvardröjande känsla av sorg, i samhällen där så mycket förlorades så snabbt.
"Jag vet inte om det är en dag att minnas, men det är en dag du inte kan glömma, sa Colburn, borgmästaren i lilla Hackleburg, där 18 dog i en EF-5 twister med vindar uppskattade till 210 mph (338 km/h). Samma twister träffade Phil Campbell i närheten, där ett granitmonument i centrum av staden hedrar 27 som dödades.
Stormar som började i östra Texas tog sig i svamp när linjen nådde Mississippi, där en twister var så intensiv att den skurade 2 fot (0,61 meter) smuts från marken. Mer än 60 tornados slog sedan Alabama, inklusive en som fångades på video när den decimerade staden Tuscaloosa, och stormarna fortsatte så långt norrut som staten New York.
Markedia Wells visas den 14 april, 2021, på den nu tomma tomten i Tuscaloosa, Ala., där hon och hennes två söner överlevde en tornado för ett decennium sedan. Tio år har inte fyllt tomrummen som skapats av ett massivt tornado-utbrott som dödade mer än 320 människor i sex stater för ett decennium sedan. (AP Photo/Jay Reeves)
Ett annat stort tornadoutbrott hade dödat mer än tre dussin människor över söder om ungefär två veckor tidigare, och en vår av smärta blev ännu värre två veckor senare, när en EF-5 slet igenom Joplin, Missouri. Omkring 160 personer dog där.
Regeringen finansierade byggandet av hundratals värdeskåp i bostäder och skyddsrum efter utbrottet, fortfarande en av de dödligaste i USA:s historia, och meteorologer förbättrade prognossystem. En studie föreslog bättre sätt att kommunicera väderhot genom live-TV, inklusive den ständiga närvaron av kartor på skärmen så att tittarna kan förstå var farliga stormar finns.
Men bättre förberedelser för framtida katastrofer har inte gjort mycket för att lindra smärtan för dem som fortfarande återupplever skräcken från tidigare stormar och förlusten av nära och kära.
Markedia Wells visas den 14 april, 2021, lämnar sitt hem i Tuscaloosa, Ala., där hon och hennes två söner överlevde en tornado för ett decennium sedan. Familjen bor fortfarande i samma kvarter som drabbades av en massiv vridning den 27 april, 2011. (AP Photo/Jay Reeves)
I östra Alabamas Shoal Creek Valley, där 12 dog, familjer hanterar fortfarande oförglömliga bilder och berättelser som Albert Sanders, 44, som dog i sin fars armar, Buford Sanders, efter att ha slungats av en twister på ett fält.
"Han höll honom i princip i sina armar, och till slut sa Albert till honom att han kände att han höll på att dö och (sa), 'Jag vill bara att du ska veta att jag älskar dig, pappa, "" sa Alberts kusin Tom Sanders. "Och sedan dog han direkt efter det."
Tom Sanders hem var svårt skadat. En annan släkting, Jim Wilson, grävde gravarna för Albert och hans fru, Angie Sanders, några dagar senare. En glänsande svart gravsten markerar platsen på kyrkogården till en landskyrka. Parets tre döttrar, tonåringar på den tiden, skadades men överlevde, sa Wilson.
Markedia Wells, 39, och hennes två unga söner överlevde en monstertornado som lämnade en förstörelseväg genom hjärtat av Tuscaloosa, men deras hus förvrängdes från grunden. Hon minns att han skyddade pojkarnas ögon från att se en död granne bäras ut ur murarna i ett hem av volontärer som använde en dörr som en bår.
Denna kombination av 27 april, 2011 och 14 april, 2021 foton visar 15th Street i Tuscaloosa, Ala., efter att en tornado slet genom området och samma gata ett decennium senare. Stormen var en del av ett utbrott av hårt väder som dödade mer än 320 människor i sex delstater 2011. (Michelle Lepianka Carter/The Tuscaloosa News via AP, AP Photo/Jay Reeves)
Nyligen gift, Wells bor med sin man och sina söner, nu 14 och 16, i ett av dussintals hem byggda av Habitat for Humanity-volontärer i samma grannskap. Men dussintals tomma tomter och karga betongplattor markerar platserna där hem en gång låg, och pojkarna är fortfarande skrämda över vädret, Hon sa.
"Jag kommer att vara den första att erkänna den känslomässiga förlusten i det hela, " sa hon. "Vi är fortfarande väldigt nervösa när det regnar. När vädermannen pratar om dåligt väder eller de talar om en tornado som kan komma, allt kommer tillbaka."
Ligger cirka 153 kilometer nordväst om Birmingham, staden Hackleburg förlorade nästan alla sina 30 eller så företag, två skolor, 180 bostäder, flera kyrkor, en läkarmottagning, apotek och de flesta kommunala byggnader till twistern, sa Colburn, borgmästaren. Han kan fortfarande peka ut det underjordiska skyddet där han överlevde stormen med 11 andra.
Resterna av ett hem som förstördes under ett tornadotbrott för ett decennium sedan visas den 13 april, 2021, i Shoal Creek Valley nära Ashville, Ala, tiden har inte fyllt tomrummen som skapats av ett massivt tornado-utbrott som dödade mer än 320 människor i sex delstater för ett decennium sedan. (AP Photo/Jay Reeves)
"Vi kom ut och undrade om vi var de enda som överlevde, sa Colburn, vars fru förlorade en farbror i tornadon.
Färre än 60 % av stadens hem har byggts om, och kala grunder är allt som finns kvar av de gamla skyltfönster i tegel som tidigare utgjorde Hackleburgs centrum. Stadens 1, 500 eller så invånare kämpar fortfarande med brist på bostäder och butiksalternativ, han sa.
Skolorna byggdes om tillsammans med ett nytt stadshus och ett textillager som jämnades till, och kyrkor som utplånades har nya byggnader. Men för länge sedan är de gamla skolbyggnaderna som akademiker brukade besöka under hemkomsten. Så är helgedomen där generationer döptes, gift och hyllade, tillsammans med nästan varje välbekant syn som gjorde platsen hem.
"Stadens landskap förändrades för alltid, "Sa Colburn.
Tornado överlevande, från vänster, Gail Hyatt, Jim Wilson och Neal Sanders, samtal den 13 april, 2021, på ett samhällscenter i Shoal Creek Valley nära Ashville, Ala. Ett dussin personer dog i området den 27 april, 2011, under ett massivt tornado-utbrott som dödade mer än 320 människor i sex delstater. (AP Photo/Jay Reeves)
Vernon White visas den 13 april, 2021, gå förbi en minnestavla över människor som dödades när en tromb slog till i Shoal Creek Valley nära Ashville, Ala., den 27 april, 2011. Tio år har inte fyllt de tomrum som skapades av ett massivt tornadoutbrott som dödade mer än 320 människor i sex stater för ett decennium sedan. En twister välte en brandbil körd av White i en sjö, och han flydde genom att klättra ut genom ett fönster. (AP Photo/Jay Reeves)
Jim Wilson visas den 13 april, 2021 vid släktingarna Alberts och Angela Sanders gravar, som han hjälpte till att gräva efter att en tornado träffade Shoal Creek Valley nära Ashville, Ala., den 27 april, 2011. Tio år har inte fyllt tomrummen som skapades av ett massivt tornado-utbrott som dödade mer än 320 människor i sex delstater för ett decennium sedan. (AP Photo/Jay Reeves)
Denna kombination av 29 april, 2011 och 16 april, 2021 bilder visar ett vattentorn i Hackleburg, Ala., den 29 april, 2011, efter en tornado förstörde mycket av staden och scenen ett decennium senare. Medan vissa hem har byggts om och företag återhämtat sig, staden saknar fortfarande adekvata bostäder och detaljhandelsföretag. (AP Photo/Rogelio V. Solis, Jay Reeves)
Ingången till det gamla Tallulah -hotellet i Cordova, Ala., visas på måndag, 5 april kl. 2021. En tromb utplånade stora delar av staden den 27 april, 2011. Tio år har inte fyllt tomrummen som skapades av ett massivt tornado-utbrott som dödade mer än 320 människor i sex delstater för ett decennium sedan. (AP Photo/Jay Reeves
Berättelsen är ungefär densamma cirka 113 kilometer bort i Cordova, där fyra dog. Hela centrum skadades hårt av twisters, och det lilla som återstod fattade eld några veckor senare. I dag, 20-årige Austin Thomas åker skateboard över de kala betongfundamenten på en plats han knappt minns från barndomen.
"En tromb förstörde bara allt, " han sa.
© 2021 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna. Detta material får inte publiceras, utsända, omskrivs eller omdistribueras utan tillstånd.
