Tio miles norr om Monterey och en värld bort från Santa Cruz, Bruce Delgado stirrade upp på en höga sanddyn. Var noga med att inte trampa på strandbovetet som skyddar sällsynta fjärilar eller havssallaten som bara överlever i stabila livsmiljöer, han slingrade sig mot havet.

På toppen, lite andfådd, han förundrades över sandstranden som sträckte sig kilometervis längs med viken. Stora bränningar bröts upp i rytmiska spetsar vid stranden. En rödstjärtshök svävade över sin stad Marina, där trots sitt namn, ingen brygga eller brygga finns för att avbryta denna vy.

Inte mycket av Kaliforniens kust känns så här längre, utan trottoar eller hamnar eller parkeringsplatser ända upp till högvatten. Hem till hajar och prärievargar, strandfåglar och fjärilar, denna lilla stad inte långt från Silicon Valley är en påminnelse om att själva stranden brukade vara vild.

"Det är den bäst bevarade hemligheten. Att bo i Marina är ett val, sa Delgado, en botaniker som blev borgmästare som har lyckats få till det som många städer inte har. "Ibland när du joggar på stranden, du ser gamar äta döda sjölejon. ... Det händer mycket natur i dessa sanddyner."

Vid en tidpunkt då Del Mar, Pacifica och andra kuststäder kämpar för att försvara sina hem och vägar från det stigande havet, Marina har slagit sig in på en mindre färdad stig. Här i denna armé som blev universitetsstad, invånarna lär sig att anpassa sig till havet när vattnet rör sig inåt landet.

Havsmurar är förbjudna, och sandpåfyllningsprojekt verkar onaturliga i en stad som är så stolt över sin inhemska miljö. Tjänstemän omfamnar istället idéer som har varit politiskt självmord på andra håll:Kräv fastighetsavslöjande för havsnivåhöjning, flytta infrastruktur bort från vattnet, arbeta med den privata resorten i stan för att flytta sin egendom vid havet – en policy som kallas managed retreat.

Denna lilla men livliga stad med 23, 000 säger att de har kämpat tillräckligt med kustfrågor under decennierna för att veta att dåliga idéer måste stoppas förr än senare. En kontroversiell sandgruva på stranden stängs äntligen efter ett sekel av muddring av kusten. Invånarna kämpar fortfarande mot ett stort vattenföretag som försöker bygga en avsaltningsanläggning.

Med havsnivåhöjning, Bara förslaget att göra plats för havet och förvandla förstklassiga fastigheter till öppna ytor har gjort andra städer upp och ner längs kusten – åtminstone en borgmästare har avsatts. Men Marina är annorlunda, en stadsrapport förklarade, och istället kommer att visa staten och landet hur man anpassar sig till en föränderlig planet.

"Marina är ett så bra testfall, sa David Revell, en kustgeomorfolog som har givit råd åt många städer, inklusive Marina, på havsnivåhöjningen. "Här har vi prejudikatet för en gemenskap som förstår att ... det måste finnas tillräckligt med ledtid för att få saker ur vägen - innan det är i vägen.

"Det är ett riktigt kraftfullt budskap till resten av Kalifornien."

Att acceptera havets styrka har länge varit en del av Marinas historia. I årtionden, regionen definierades av Fort Ord, en vidsträckt armébas som en gång var hem för så många som 50, 000 soldater. Soldater eftertraktade uppdrag här, men stora vågor, rivströmmar och instabila klippor gjorde stranden för farlig att njuta av.

1994, armén hade packat ihop och lämnat – den största militärbasnedläggningen i USA vid den tiden. Ett tecken idag, där en byggnad en gång stod, beskriver "en kustattack som armén inte kunde stoppa."

"Soldater vaktade en gång denna strandlinje mot sjöburna attacker, men en kraft visade sig vara för stark för att stoppa. Kusterosion, utslitningen av dessa bluffar och stränder av havsvågor, har stadigt flyttat kustlinjen inåt landet, " enligt skylten, som sa att bluffarna vid Fort Ord eroderar landåt 5 till 8 fot per år.

En del av marken förvandlades till ett nytt universitet, Cal State Monterey Bay; en annan sträng förvandlades till Fort Ord National Monument. California State Parks städade kuststräckan - cirka fyra miles från stranden - och planerar att bygga nya campingplatser för allmänheten.

Staden Seaside äger en del, och Marina funderar fortfarande på hur man utvecklar mer än 1, 000 tunnland på inlandet av Highway 1 (föroreningen och arbetskostnaderna har inte varit de lättaste att sälja till utvecklare).

Delgado, en botaniker för Bureau of Land Management, flyttade hit 1996 för att arbeta med restaureringen. Han sveptes in i lokalpolitiken 1999, när han hörde att stadens ledare ville förvandla öppna ytor till 3, 500 stora bostäder, placerar Marina som en sovrumsgemenskap för en ny företagspark över kullen.

Han gick dörr till dörr med grannar och fick Marina att skapa en "urban tillväxtgräns" norr om stan i minst 20 år.

Mycket av kustlinjen är fortfarande outvecklad, vilket gör besluten idag mycket mindre komplicerade när det gäller planering för havsnivåhöjning. Staden pekar istället byggherrarna på skiften i centrum och längre in i landet. Ett nytt planerat samhälle, Sea Haven, annonserar nu om fördelarna med "hem nära havet."

Delgado växte upp i södra Kalifornien på väg till Laguna Beach och Dana Point och har sett de där sömniga strandstäderna tända grönt på hus för flera miljoner dollar och förvandla sina strandlinjer till turistmål.

Marina skulle säkert kunna använda en del av de skatteintäkterna (den fick precis tillräckligt med pengar för en ny brandbil), men Delgado avundas inte andra borgmästare som nu måste brottas med politiken att tala om för sina rikaste invånare vad de ska göra med sina fastigheter vid havet.

"Med havsnivåhöjning, som med utveckling, städer som Marina tar det på allvar och logiskt, " sa han. "Vi kommer inte att beklaga att våra föregångare inte tog detta på allvar. Vi kommer inte att vänta tills nödsituationer råkar vidta åtgärder."

Marinas kust har en av de högsta nivåerna av erosion i Kalifornien – förvärrad av ett Mexiko-baserat företag, Cemex, som i decennier hade fraktat bort sand okontrollerat. Forskare uppskattar att enbart gruvan har eroderat i genomsnitt 4 fot av kusten varje år.

Hög kiseldioxidhalt i denna region gör sanden värdefull för sandblästring, filtrering och ytbehandling. Andra verksamheter längs Monterey Bay har lagts ner under åren, men Marina fortsätter förskräckt att titta på det enorma hålet på stranden, där maskiner ryter hela dagen när de suger bort sand.

Att stoppa denna gruva skulle dramatiskt bromsa effekterna av havsnivåhöjningen – vilket ger alla mer tid att anpassa sig, sa Layne Long, stadsdirektören. Marinas sanddyner, även vid 100 fot lång, minskar märkbart från en nettoförlust av sand varje år.

Efter år av kontroverser, Cemex kommer att avveckla verksamheten i slutet av detta år. Företaget har tre år på sig att flytta ut och sälja marken till en ideell eller statlig myndighet som skulle bevara fastigheten för all framtid och ge allmänhetens tillgång.

Invånarna kämpar nu mot California American Waters förslag att använda en del av denna plats för ett avsaltningsprojekt. Vattnet skulle inte ens tjäna Marina, de sa, och att bygga ny infrastruktur på en eroderande kust låter helt enkelt inte som smart planering.

Lång, på en promenad nyligen till gruvan, skakade på huvudet åt doften av maskiner på stranden och skorstenarna i fjärran. Han föreställer sig en restaurerad kustlinje med naturstigar och utsikter, kanske till och med skyltar som lär besökarna om havsnivåhöjning.

Marina har länge förstått konsekvenserna av kusterosion, till skillnad från andra städer som precis har börjat diskutera avvägningarna. När mer än 35 kuststäder och grevskap i Kalifornien plågas över de svåra kostnaderna och valen, Marina utmärker sig som en gemenskap som är entusiastisk över att välja managed retreat.

År av kamp mot företagens intressen, Long sa, har enat staden om hur man planerar för höjning av havsnivån.

"Vi har en chans att göra det rätt... På grund av hur vi utvecklades, och utvecklades inte, vi har förmågan att ha en mycket bra hanterad reträttprocess, "Att anta denna plan kommer att säkerställa för våra framtida generationer att vår kust kommer att förbli så här."

Stadens plan för höjning av havsnivån, nu i sitt slutskede, har fått lite motstånd. I en stad där en tredjedel av samhället har låg inkomst och mer än 60 % inte är vita, Att upprätthålla en kustlinje som alla kan njuta av är högsta prioritet. I möten och enkäter, invånarna uppmanade stadens ledare att skydda sina stränder om påtryckningar från privata fastighetsägare eller affärsintressen får fäste.

Vid en nyligen genomförd offentlig workshop, tjänstemän bekräftade sitt åtagande att förbjuda havsmurar och var försiktiga med alla förslag som lät onaturliga. De pratade om sin vision att skydda staden från "de negativa effekterna av stadsutbredning" samtidigt som de fortfarande växer ekonomiskt som "ett önskvärt bostads- och affärssamhälle i en naturlig miljö."

Planen lägger upp en ram under de närmaste decennierna för när kontorsbyggnader, en avloppspump och en åldrande vattenreningsanläggning bör överväga att flytta bort från havet. Strandbekvämligheter, såsom en parkeringsplats och offentliga toaletter, kan också behöva flyttas.

Triggers kommer att identifieras när dessa beslut ska fattas, baserat på hur lång tid det tar att tillåta nybyggnation. När havet stiger till en viss tröskel eller erosionen kommer inom ett visst avstånd, till exempel, Parktjänstemän bör börja planera för att flytta parkeringsplatsen - snarare än att bara köra av sektioner när de kollapsar.

När det gäller privat egendom, stadsplanerare pratade med Sanctuary Beach Resort om att checka in varje renoveringscykel, ungefär fem till sju år, att överväga när kan vara ett bra tillfälle att flytta nio byggnader vid havet utan att offra det totala antalet rum – kanske genom att förvandla några av resortens enplansstugor till tvåvåningsboende längre in i landet.

Jeroen Gerrese, resortens general manager och ordförande för Monterey County Hospitality Association, sa att han är öppen för ytterligare diskussioner om hur man tillmötesgår miljön och bevarar det som gör resorten speciell.

Till skillnad från andra orter längs halvön, som ligger närmare attraktioner som Pebble Beach golfbana och Monterey Wharf, hans är den enda som kan erbjuda strandpromenader och solnedgångsbrasor och direkt tillgång till sanden.

"Alla andra kan titta på havet, " sa Gerrese, "men de kan inte ta sig dit från sin resort."

Går längs en obanad stig, han pekade på bocciabollplanen gjord av återvunna ostronskal, de pastellfärgade cyklarna som erbjuds gästerna, den begränsade användningen av plast. Född i Nederländerna under havsytan, Gerrese säger att han respekterar vattnet mycket. Nu bosatt i Marina, han hoppar på möjligheter att rekrytera från det lokala universitetet och planterar träd runt om i staden.

Att ta hand om miljön är en del av affärsplanen och en gemensam plikt, han sa, böjer sig ner för att plocka upp en oseriös godisförpackning. "Om du inte tänker på att arbeta med naturen, du är inte sann mot dig själv som företagare och inte trogen mot ditt samhälle som du bor i."

Han tittar upp och beundrar bränningen som kraschar mot stranden. Det är ingen idé att slåss, han sa, en kraft lika mäktig som havet.

©2020 Los Angeles Times
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.