Dimitar Pendoski marscherar till slutet av en ranglig gångväg, hoppar runt och solar ungdomar och sveper tillbaka en presenning som skyddar hans tomma restaurang vid sjön, nyligen stängd av tjänstemän under påtryckningar från UNESCO.

Nordmakedoniens regering kämpar för att upprätthålla miljöskyddsregler och stänger ner platser som Pendoskis egenbyggda restaurang, för att rädda Ohridsjön från att placeras på FN:s kulturorgans lista över hotade världsarv.

"Den här vägen, alla förlorar – de anställda, den lokala ekonomin, och naturligtvis turisterna eftersom de inte har någonstans att gå på stranden, " säger Pendoski till AFP, en punkt som starkt ifrågasatts av miljöpartister.

Tack vare dess unika djur- och växtliv, förhistoriska ruiner och bysantinska kyrkor, Ohridsjön och dess omgivningar har haft fyra decennier som ett världsarv av UNESCO.

Endast ett par dussin platser runt om i världen har vunnit status för både sin natur och sin kultur, en källa till prestige för Ohridsjön – och en stor bonus för att marknadsföra området för turister.

Men FN-organet har sagt att Ohrid-regionen kommer att föras upp på listan "i fara" under ett högnivåmöte senare i juli på grund av oro över okontrollerad urbanisering och föroreningar.

Om inte Nordmakedonien kan utföra diplomatiska mirakel, sjön kommer att citeras tillsammans med sådana underverk som Australiens stora barriärrev.

Ohrid stads borgmästare Konstantin Georgieski är i centrum av en härva av lokala och nationella myndigheter som har till uppgift att ta itu med problemen.

Hans uppdrag kompliceras av den internationella dimensionen - en del av sjön är i Albanien, och deras tjänstemän deltar också i diskussioner med UNESCO.

Men Georgieski har ingen panik.

"Det kommer inte att betyda världens undergång, " säger han om UNESCO:s beslut, påpekar att arvsstatusen inte medför någon finansiering.

"Efter 30 år av vårdslöshet, det är normalt att de (UNESCO) tappar tålamodet."

"Kräftan i sjön"

UNESCO lade först till den makedonska sidan av sjön till sin världsarvslista 1979, utöka inträdet till att omfatta den albanska sidan först 2019.

Under Jugoslaviens tid, Ohrid var en sömnig bosättning känd mest för sina sjukhus och som träningsplats för idrottslag.

Efter Makedoniens utträde och Jugoslaviens kaotiska upplösning på 1990-talet, dock, turistutvecklingen började expandera längs sjöstranden.

Esplanaderna, fem våningar hotell, restauranger och barer har vuxit fram — och med dem följde flerbostadshus som motsvarar en satellit över gamla stan.

Entreprenörer utnyttjade lagliga kryphål för att bygga på skyddad mark, ofta utan att ens ansluta till avloppssystemet.

UNESCO uppskattar att en tredjedel av byggnaderna i Ohrid-regionen pumpar avfall direkt i sjön.

"Allt har gått åt helvete, säger Nikola Paskali, en arkeolog som har tillbringat två decennier med att dyka på sjön.

Ibland letar han efter reliker från bronsåldern men ibland jagar han skräp – TV-apparater, toaletter och till och med ett fullstort badkar är bland föremålen han har dragit från djupet.

"Skull är cancern i sjön, " han säger, anklagar regeringen för att göra lite för att skydda den biologiska mångfalden i en sjö som bildades för mer än 1,3 miljoner år sedan och är hem för dussintals unika arter.

UNESCO har lyft fram problem från illegala byggnader, avverkning och fiskodlingar, till flodomläggningar och slumpartade vägbyggen.

Mycket av detta underbyggs av regionens önskan att bli ett centrum för turism.

"Om vi ​​började nu, det skulle ta år och år att reparera den skada vi har gjort, säger Katarina Vasileska från gräsrotsmiljögruppen Ohrid SOS.

"Det här är inte Ibiza"

Men att städa upp sjön medför risker.

Borgmästare Georgieski beordrade nyligen förstörelsen av flera strukturer som byggts över sjön som fungerade som provisoriska nattklubbar och restauranger.

"Det är svårt att förstöra någons egendom i en liten stad som vår, " säger han. "Jag är en personlig fiende till dessa människor nu."

Men han återspeglar att företagare måste ändra sitt tänkesätt, tillägger:"Detta är inte Ibiza."

Georgieski föreställer sig en stad som välkomnar hållbara nivåer av turister som lockas av kultur och natur snarare än festande.

Men UNESCO sa i sin senaste rapport att restaureringsarbetet hade skadat "äktheten" hos vissa kyrkor, och att de unika träbjälkar i gamla stan riskerades av okontrollerad utveckling.

Krögaren Pendoski håller inte med UNESCO eller borgmästaren, men han hävdar att han stängdes trots att han fått alla nödvändiga tillstånd.

"Vi delar alla målet att ha fler gäster samtidigt som vi skyddar sjön och naturen, men det måste finnas en viss lokal ekonomisk utveckling, " han säger.

Miljövänner hävdar, dock, att ställa ekonomisk utveckling mot ekologiska hänsyn är en falsk debatt.

"Vi måste hålla sjön ren för annars kommer vi att förlora allt, vi kommer att förlora turismen, säger dykaren Paskali.

Aktivisten Vasileska påpekar också att att få tillstånd inte är ett grönt ljus för föroreningar.

"Du kan anställa 30 personer, " hon säger, "men du förorenar sjön för 50, 000."

© 2021 AFP