Tallar dyker upp ur vulkanaskan på en sluttning av vulkanen Tajogaite.
"Vår plan nu är... det finns inga planer", sa en tårfylld Leticia Sanchez Garcia, ett år efter att hennes hus begravdes under lava från en vulkan som bröt ut på den spanska ön La Palma.
Efter att ha bott med vänner i månader kunde 34-åringen äntligen i maj, tillsammans med sin partner och tre små barn, flytta in i ett prefabricerat trähus från regeringen.
Men för henne och många andra på den lilla ön, en del av Kanarieöarnas kedja utanför Afrikas nordvästra kust, är livet fortfarande svårt.
På måndag är det ett år på dagen sedan vulkanen Tajogaite – tidigare känd som Cumbre Vieja för åsen den ligger på – bröt ut.
Ett år senare står Sanchez och andra som henne inför en oviss framtid.
Sanchez arbetar som geriatrisk sjuksköterska, men hennes kontrakt går ut i december.
Hennes partner blev av med jobbet när bananplantagen där han arbetade förstördes av vulkanen. Nu är han anställd av den lokala regeringen som gatusopare men även hans kontrakt går ut i december.
Familjen kan bo i huset med tre sovrum i ett år gratis.
"Jag är fortfarande i förnekelse", erkände hon när hon satt på uteplatsen till sitt nya hus i Los Llanos de Aridane, öns ekonomiska centrum med omkring 83 000 människor.
Vulkanen var aktiv i 85 dagar och sprutade ut aska och floder av lava.
"Jag tror fortfarande att jag kommer tillbaka en dag."
Från uteplatsen kan Garcia se vulkanen som förändrade hennes liv och bergssluttningen där hennes hus en gång låg. Men hon undviker att titta åt det hållet, sa hon.
Hon saknade sin "trädgård, sina höns, att planera med vänner".
'Var hellre död'
Vulkanen mullrade i 85 dagar och sprutade ut aska och floder av lava som svalde mer än 1 000 hem.
Den förstörde också skolor, kyrkor och vårdcentraler, skar av motorvägar och kvävde de frodiga bananplantagerna som driver öns ekonomi.
Hittills har regeringen gett mer än 500 miljoner euro (500 miljoner USD) till tillfälliga bostäder, vägreparationer, röjning av aska och ekonomiskt stöd till människor som förlorat sina jobb.
Men många lokalbefolkning klagar över att återuppbyggnadstakten är för långsam.
Ansökningar om offentligt stöd är komplexa, menar de:hantverkare är ofta fullbokade, byggmaterial knappa och bygglov kommer för långsamt.
Giftiga gaser från vulkanen gör att många fortfarande inte kan återvända till sina hem.
Hittills har bara fem av de 121 prefabricerade hus som köpts av regeringen tilldelats människor som lämnats hemlösa av vulkanen, säger den regionala regeringen.
Omkring 250 personer vars hem förstördes bor fortfarande på hotell, enligt Platform of Victims of the Volcano, som lobbar för dem som förlorat sin egendom.
Ytterligare 150 bor hos vänner och familj.
"Ingen dog i utbrottet", säger gruppens president, Juan Fernando Perez Martin, en 70-årig före detta gymnasielärare som har polio.
"Men några av oss skulle hellre vara döda än att drabbas av alla dessa starka känslor, alla dessa problem vi står inför."
Hans hus, som var anpassat för hans rullstol, begravdes under mer än 20 meter (65 fot) smält sten.
Frustrerad över förseningarna med att få statligt stöd tog han ett banklån för att köpa ett mer blygsamt hus i den centrala staden El Paso och anpassa det för sitt funktionshinder. Han bor där med sin mexikanska fru.
Utbrottet förstörde också 1 250 hektar bördig mark.
'I limbo'
En av de få föremål som de kunde ta när de flydde från sitt tidigare hem var ett porträtt av Jungfrun från Guadalupe, som nu är en framträdande plats i deras kök.
Allt annat är borta, inklusive Martins prisade samling på nästan 6 000 böcker.
"Jag kan aldrig återställa det", sa han till AFP på uteplatsen till sitt nya hem där han gillar att röka cigarrer.
Medan utbrottet officiellt förklarades avslutat på juldagen kommer vulkanen att fortsätta att släppa ut giftiga gaser under en lång tid.
Det är därför cirka 1 100 människor fortfarande inte kan återvända till sina hem i och runt Puerto Naos, en semesterort på öns sydvästra kust.
Gasnivåerna i området anses vara för farliga. Skyltar med dödskallar och korsade ben vid infarten till staden varnar för "risk för kvävning".
Många lokalbefolkningen klagar över den långsamma återuppbyggnadstakten.
"Vi är i limbo", säger Eulalia Villalba Simon, 58, som äger en restaurang och lägenhet i Puerto Naos som hon inte längre har tillgång till.
Hon hyr nu en lägenhet på andra sidan ön och överlever tack vare stöd från regeringen och välgörenhetsorganisationer.
"Vi vet inte när vi kan gå tillbaka eller ens om vi kommer att kunna återvända eftersom vi har fått höra att det kan pågå i månader eller år", sa hon.
"Vi vet inte vad som kommer att hända." + Utforska vidare
© 2022 AFP
