I Los Angeles vet historikerna sanningen:Vattnet här är allt annat än rent.

Liksom många områden med relativt höga temperaturer och ynka nederbörd har vatten alltid varit en fråga om liv och död för L.A., en stad som ligger på en halvtorr kustslätt med öken på tre sidor och Stilla havet på den fjärde. Staden tog till drastiska, ibland djupt oetiska – och ibland även kriminella – medel för att säkra den livsviktiga resurs som gjorde det möjligt för den att växa till en stor världsmetropol.

"Vatten bjuder in alla typer av sken i den amerikanska västern. Det bjuder in alla typer av affärer:rökfyllda rumsaffärer, tysta affärer, korrupta affärer. Och folk behöver känna till dessa historier", säger William Deverell, professor i historia, rumslig vetenskap och miljöstudier vid USC Dornsife.

Konflikterna om vatten fördes på två fronter. Det var sötvattenstriden som bland annat innebar kampen om att skaffa dricksvatten och bevattning. Och det var saltvattenstriden, som involverade utvecklingen av Los Angeles hamn och kontroll över dess lukrativa sjöfarts- och handelspotential.

Dark hamn

Om du tittar på tillräckligt med tv och filmer kan du få intrycket av att inget bra någonsin händer nere vid hamnen. Det är förstås inte sant, men tack vare sina skildringar i populärkulturen, från On the Waterfront till The Wire, har den amerikanska hamnen fått ett rykte som en plats förknippad med transplantat, döda kroppar och illegalt trafikerade varor. Och hamnen i Los Angeles är inget undantag – från dess ursprung som en plats för ett mycket tvivelaktigt landgrepp till dess lägsta punkt på 1960-talet, när mutskandaler och dess styrelseordförandes mystiska död svärtade ned dess rykte.

Historien om hamnen, som ligger i San Pedro Bay, är berättelsen om ett lerigt tidvatten som under loppet av 1900-talet växte till att bli den största containerhamnen på västra halvklotet. Alumna och tidigare verkställande direktör för hamnen Geraldine Knatz beskriver kampen för att kontrollera vattnet i sin bok "Port of Los Angeles:Conflict, Commerce, and the Fight for Control" (Angel City Press och Huntington-USC Institute on California and the West, 2019).

"För att L.A. skulle bli en viktig stad behövde det en hamn, och så var det vattnet, det vi kallar "tidelandet", som var fokus för kampen, säger Knatz, som har en gemensam utnämning som professor i praktik av policy och ingenjörskonst vid USC Sol Price School of Public Policy och USC Viterbi School of Engineering.

Knatz tog en magisterexamen i miljöteknik från USC Viterbi 1977 och en doktorsexamen i biologiska vetenskaper från USC Dornsife 1979. Hennes bok spårar hamnens historia, från 1890-talet, när flera järnvägsbaroner såg dess potential att ge lukrativa fraktkontrakt, till sin dominerande roll idag. Hamnen i Los Angeles, kallad "America's Port", upptar nu 7 500 tunnland land och vatten längs 43 miles av vattnet.

I slutet av 1800-talet gick Southern Pacific Railroad med på att länka L.A. till sin transkontinentala järnväg i utbyte mot ett monopol på att transportera varor från hamnen till staden, ett drag som förde ett tillflöde av turism och affärer till den nystartade staden. Men runt 1900-talets början uppstod en tvist om delstaten Kalifornien hade fått tillstånd att sälja marken runt hamnen till privatpersoner och företag, inklusive södra Stilla havet. Thomas Gibbon, en medlem av den första styrelsen för hamnkommissionärer för hamnen, hävdade att
det inte hade gjort det. Han använde sin position – såväl som sin mediemuskel som utgivare av Los Angeles Daily Herald —att kämpa för stadens rätt att återta marken för att utöka hamnen.

"Staden L.A. var aggressiv, hänsynslös", säger Knatz. "De skulle svartbolla folk som gjorde affärer med de privata fastighetsägarna och försökte undergräva de företagen eftersom fastigheten ur stadens perspektiv borde vara i offentlig ägo. När den var
privatägd fick staden ingen hyra. "

Efter att ha fått kontroll över det omgivande landet utökade staden hamnen för att möta behoven hos en växande nation. Även om viskningar om korruption och underhandsaffärer plågade dess uppgång i början av 1900-talet, var det på 60-talet som hamnen i Los Angeles "verkligen nådde botten", säger Knatz.

"Det var en skandal över att hyra ut en stor del av hamnens terminalö för att bygga ett World Trade Center - utan konkurrenskraftiga bud - till en utvecklare vars enda tillgångar var panträtter mot hans misslyckade projekt", säger Knatz. "Los Angeles hamnkommissionärer åtalades, och 1967 upptäcktes hamnkommissionens president flytande med framsidan nedåt i huvudkanalen. Inga bevis på fulspel eller självmord hittades dock, och hans död ansågs vara en olycka."

En berättelse om tre floder

Om L.A.s strider för att kontrollera sin strand var jämförbara med handlingen i en noir-film, så var stadens legendariska kamp för att få tillräckligt med sötvatten för att säkra sin expansion också.

"Sagan om L.A. är också sagan om tre floder", säger Deverell, chef för Huntington-USC Institute i Kalifornien och väst. "Berättelserna om dessa floder - Los Angeles, Owens och Colorado - är sammanvävda med stadens historia."

Floderna fungerar också som en praktisk måttstock för att mäta stadens expansion, konstaterar Deverell. Los Angelesfloden, den minsta, var tillräcklig för en liten pionjärstad men visade sig snabbt vara otillräcklig för stadens ambitioner.

"Den försörjde stadens färskvattenbehov fram till omkring 1900, men det var en temperamentsfull liten flod som var benägen att översvämmas," säger Deverell. I början av 1900-talet hade staden bestämt sig för att lösa problemet genom att skapa en betongkanal som förde vatten från bergen till havet så snabbt som möjligt.

"Vi skulle inte göra det på samma sätt idag, eftersom vi skulle vara oroliga för att skicka ut allt vatten till havet utan att försöka fånga det. Men då tänkte de inte så", säger Deverell.

Owensfloden drev stadens uppgång i början av 1900-talet. Befolkningen i L.A. mer än fördubblades i storlek från 1920–29 och nådde 1,2 miljoner år 1930. Denna dramatiska befolkningsexplosion fick lokala tjänstemän att vända sig till en annan, större vattenkälla:Coloradofloden. Den akvedukten färdigställdes 1939.

"L.A.s historia med vatten är att jaga en större flod varje gång", säger Deverell. "Metropolitan Water District i södra Kalifornien, som är beroende av Coloradofloden, har nu cirka 19 miljoner kunder. Det är ett helt gigantiskt vattenleverans-, lagrings- och distributionssystem."

Men det var det busiga beteendet som var involverat i plundringen av Owensfloden för att mata Los Angeles akvedukt under de första decennierna av 1900-talet som har förevigats i film. Den gav inspirationen till Roman Polanskis neo-noir-mästerverk "Chinatown" från 1974, hyllad som en av de bästa filmerna som någonsin gjorts om L.A.

'Los Angeles dör av törst!'

Den här domedagsvarningen upptäcks av Jake Gittes (spelad av Jack Nicholson) i en tidig scen i filmen, när han återvänder till sin bil efter att ha spionerat på Hollis Mulwray, den fiktiva chefsingenjören vid Los Angeles Department of Water and Power ( LADWP), och hittar en lapp stoppad under hans vindrutetorkare. Den profeterar torka och ruin för invånarna i staden.

En klassisk noir-film, "Chinatown", innehåller alla vanliga misstänkta, inklusive en femme fatale, såväl som genrens välbekanta troper:korruption, mord, en gummisko och en mörk hemlighet. Även om den utspelar sig på 1930-talet (ett konstnärligt beslut att visa upp den tidens visuellt slående bilar och kläder), har filmens centrala tema sina rötter i den verkliga skandalen som ägde rum decennier tidigare när ett snabbt växande L.A. behövde säkra mer vatten att driva sina industrier och försörja sin växande befolkning.

"Konflikten i filmen, som i det verkliga livet, handlar om att vatten tas bort från Owens Valley för att användas i L.A.", säger universitetsprofessor Leo Braudy, Leo S. Bing-professor i engelsk och amerikansk litteratur.

Så tidigt som i slutet av 1800-talet upplevde L.A. växtvärk eftersom det fann att dess expansion hämmades av brist på vatten. År 1905 övervakade LADWP:s chefsingenjör William Mulholland, Mulwrays verkliga motsvarighet, byggandet av Los Angeles akvedukt, som ledde vattnet till L.A. från Owens Valley, mer än 30 mil norr om staden.

Rättigheterna till vattnet och marken i dalen hade förvärvats genom några mindre än etiska manövrar från L.A.-tjänstemän och andra investerare. Akvedukten, som stod klar 1913, slutade med att sög dalen torr, vilket förstörde livet för dess invånare, som mestadels var bönder och ranchägare. Ändå utökades akveduktprojektet flera gånger under de följande decennierna.

"I grund och botten sticker L.A. ett gigantiskt sugrör i Owens River och suger vattnet ner till L.A.," säger Deverell. "Sedan stoppar den ytterligare ett halmstrå i den, och ett till. Owens Lake torkar upp, och inte bara har människorna tappat sitt vatten utan dammet i sjöbädden sparkas upp och kommer upp i luften, vilket orsakar många hälsoproblem för invånare."

De som har och de som inte har

I både L.A:s saltvatten- och sötvattenstrider visade stadens politiker en hänsynslös målmedvetenhet som lämnade många offer i dess spår – både mänskliga och miljömässiga. I början av 1900-talet förvandlades Owens Valley från bördig jordbruksmark till en uttorkad, torr region där lite skulle växa. Svälta på vatten misslyckades lokala gårdar och rancher. Sedan mitten av 1900-talet har luftföroreningar från fartyg och lastbilar plågat stadsdelar runt hamnen i Los Angeles, med hälsokonsekvenser för lokala invånare och arbetare.

En tidig scen i "Chinatown" varnar för de humanitära kostnaderna, och visar L.A.-tjänstemän samlades vid ett rådhusmöte för att diskutera ett vattenprojekt. En arg bonde går längs mittgången med sina får, skriker åt byråkraterna att han inte längre har tillräckligt med vatten för sin boskap och frågar vad de tänker göra för att hjälpa honom. Han skjuts snabbt ut ur byggnaden.

"Owens Valley är en situation där stora, modiga L.A. beslutade att de skulle driva runt ett litet samhälle", säger Deverell. "Och innan L.A. kom hade vita amerikaner beslagtagit landet från Paiute-indianerna. Så, det finns den här återkommande historien om de mäktiga som rycker upp vattenresurser."

Braudy, professor i engelska och konsthistoria, håller med, och noterar att L.A:s så kallade "Water Wars" illustrerar stadens förlust av oskuld, vilket förebådar dess snabba uppgång att bli en stor metropol med all den makt, korruption och lögner som det medförde.

Han pekar på en särskilt symbolisk scen i "Chinatown" som kapslar in de växande klyftorna i klass och privilegier i staden. Efter det störda rådhusmötet under vilket den stridslystna bondens vädjanden om vatten till sin boskap avvisas, kör Gittes till Mulwrays hus i Pasadena. The shot pans out as his car enters the long driveway, flanked on either side by a carpet of bright green grass. Gittes walks past a man hosing down one of Mulwray's cars to reach the backyard, where well-tended plants and trees surround a rock pool with a running waterfall.

"We need to grapple with the fact that water is obviously critical to our survival, but it invites people who want to monopolize water resources," Deverell says. "We have to make sure that the decisions we make about water in the 21st century are as democratically derived as possible. We've got to push water out of its dark past in L.A. and into the sunshine."