Slangen i handen städar 40-åriga Zhu Huangyi ett litet betongrum en gång hem till sina silkesmaskar, av vilka två tredjedelar gick förlorade i dödliga översvämningar som drabbade södra Kina den här veckan.
Bara två timmar från det ekonomiska kraftpaketet och megastaden Guangzhou, omgiven av frodig subtropisk vegetation, ligger byn Sancun, en av de värst drabbade av det dåliga vädret den senaste tiden.
Omkring en fjärdedel av hushållen i byn lever på att odla silkesmaskar, insekter som utsöndrar värdefulla fibrer som är viktiga för textilindustrin.
Även om vattennivån hade sjunkit när AFP anlände nådde den två meter i vissa områden – med förödande konsekvenser för invånarna och de små varelserna.
"Vi placerade maskarna högt upp men det räckte inte", sa Zhu Huangyi till AFP och höll upp en smartphone som visar bilder på hans kokonger som sorgset flyter på vattenytan.
"Det gör ont i hjärtat", sa han.
"Det är ett gammalt familjeföretag, min mamma kom in på det här för 30 år sedan", säger uppfödaren, vars egendom också översvämmades 2022.
Bakom honom sprider hans mamma Huang Xiuying vitt tvättmedelspulver på betonggolvet i inhägnaderna för att desinficera området.
"Vi fortsatte att mata våra maskar, även efter att vi fått vädervarningen", säger hon.
"Vi kunde inte komma till rätta med verkligheten", förklarar hon.
Uppfödare säljer sina maskar i kokongtillstånd, när de är som mest värdefulla, för cirka 40 till 50 yuan för ett kilo ($5,50 till $7).
Zhu kunde rädda en tredjedel av dem.
"Efter översvämningen föll priserna", säger han.
"Vi kunde sälja de som fanns kvar på 34 yuan per kilo."
Det var deras enda sätt att stävja sina förluster – som många i byn hade han ingen försäkring.
"I grund och botten kommer det att kosta oss 40 000 till 50 000 yuan i förluster", förklarar han – en enorm summa på landsbygden i Kina.
Det som ökar smärtan är förlusten i översvämningarna av byns mullbärsträd, silkesmaskarnas enda matkälla.
"Det andra problemet är våra mullbärsträd," sa Zhu.
Den enda lösningen är att skära av växthuvudena när vattennivån återgår till det normala och sedan vänta cirka två veckor på att användbara löv växer ut igen.
Först efter det kommer bönder att kunna köpa nya silkesmaskägg för att fylla på sitt avelsbestånd, vilket Zhu uppskattar kommer att kosta 5 000 yuan.
En annan uppfödare Lan Zhukui är ännu mindre lyckligt lottad.
"Jag tappade alla mina kokonger, cirka 150 kilo av dem" med ett marknadsvärde på cirka 6 000 yuan, förklarar han för AFP när han städar golvet i sitt hölje.
"Det finns inte mycket att göra för tillfället förutom att vänta hemma."
På sin avelsstation är Huang mer filosofisk.
"Vi är vana vid det!" hon säger. "Förut översvämmades vi vart åttonde till tionde år. Nu är det mer som vartannat år."
© 2024 AFP
