När poeten John Donne drabbades av en plötslig infektion 1623 befann han sig omedelbart ensam - till och med hans läkare övergav honom. Erfarenheten, som bara varade en vecka, var outhärdlig. Han skrev senare:"Eftersom sjukdom är det största eländet, så sjukdomens största elände är ensamhet."

Det är svårt att tro nu, men tills relativt nyligen, ensamhet – eller upplevelsen av att vara ensam under betydande perioder – behandlades med en blandning av rädsla och respekt. Det tenderade att begränsas till slutna religiösa ordnar och var således en privilegierad upplevelse av en manlig elit. Förändringen sattes igång först av reformationen och upplysningen, när humanismens och realismens ideologier tog fäste och ensamheten sakta blev något som vem som helst acceptabelt kunde söka då och då. De flesta människor i väst är nu vana vid någon vanlig form av ensamhet – men verkligheten med lockdown gör denna upplevelse mycket mer extrem.

Jag har ägnat de senaste åren åt att forska i ensamhetens historia, undersöker hur människor förr i tiden lyckades balansera gemenskapsband och ensamma beteenden. Detta har aldrig verkat mer relevant.

Ta mitt eget samhälle som exempel. Jag bor – och arbetar nu – i ett gammalt hus i en gammal by i Shropshire i England. I Domesday Book från 1000-talet registrerades det som ett livskraftigt samhälle, på en bluff av land ovanför floden Severn. Genom århundradena, dess självförsörjning har minskat. Nu har det inga gudstjänster utöver kyrkan på söndag.

Men det har länge visat en kollektiv anda, mestadels för säsongsbetonad underhållning och underhåll av en bygrön, som innehåller ruinerna av ett slott byggt för att behålla walesarna i Wales. Planering ägde rum för en formell bal i ett tält på green i höst, som ännu inte har ställts in. Sålänge, grannskapsvaktsgruppen, på plats för att hantera mycket sällsynt kriminell verksamhet, har levererat ett kort till alla boende, erbjuder att hjälpa till med att "handla, postar post, samla tidningar, eller med brådskande förnödenheter." Det finns en WhatsApp-grupp där många lokalbefolkningen erbjuder stöd.

För första gången på generationer, invånarnas uppmärksamhet är inte fokuserad på resurserna i regionens stadskärnor. Den närliggande A5, stamvägen från London till Holyhead och därifrån till Irland, går inte längre någonstans viktigt. Istället, samhället har vänt sig inåt, till lokala behov, och lokala resursers kapacitet att möta dem.

Denna upplevelse av en liten brittisk bosättning speglar tillståndet för många i västerländska samhällen. Covid-19-krisen har fått oss att anamma ny teknik för att vitalisera gamla sociala nätverk. När vi börjar komma överens med låsningen, det är viktigt att förstå de resurser som står till vårt förfogande för att klara av påtvingad isolering.

Historien kan hjälpa till med den uppgiften. Det kan ge en känsla av perspektiv på upplevelsen av att vara ensam. Ensamhet har bara blivit ett utbrett och uppskattat tillstånd på senare tid. Detta ger ett visst stöd till vår förmåga att uthärda covid-19-låsningen. På samma gång, ensamhet, som kan ses som misslyckad ensamhet, kan bli ett allvarligare hot mot fysiskt och psykiskt välbefinnande. Det misslyckandet kan vara ett sinnestillstånd, men är oftare en konsekvens av sociala eller institutionella fel som individen har liten eller ingen kontroll över.

Ökenfäder

I början av den moderna eran, ensamheten behandlades med en blandning av överdriven respekt och djup oro. De som drog sig ur samhället imiterade exemplet med ökenfäderna från det fjärde århundradet som sökte andlig gemenskap i vildmarken.

Sankt Antonius den store, till exempel, som gjordes känd i en biografi av St Athanasius runt år 360 e.Kr. gav bort sitt arv och drog sig tillbaka till isolering nära floden Nilen, där han levde ett långt liv och levde på en mager kost och ägnade sina dagar åt bön. Oavsett om de sökte en bokstavlig eller metaforisk öken, St Anthonys ensamhet och hans efterträdare tilltalade dem som sökte en sinnesfrid som de inte längre kunde hitta i den kommersiella striden.

Som sådan, ensamhet uppfattades inom ramen för en viss kristen tradition. Ökenfäderna hade ett djupgående inflytande på den tidiga kyrkan. De förde en ordlös gemenskap med en tyst Gud, skilja sig från stadssamhällets brus och korruption. Deras exempel var institutionaliserat i kloster som försökte kombinera individuell meditation med en struktur av rutin och auktoritet som skulle skydda utövare från mental kollaps eller andlig avvikelse.

I samhället mer allmänt, utövandet av reträtt ansågs endast lämpligt för utbildade män som sökte en tillflykt från det korrumperande trycket från en urbaniserande civilisation. Ensamhet var en möjlighet, som den schweiziske läkaren och författaren Johann Zimmermann, Ställ det, för "självsamling och frihet".

Kvinnor och mindre välfödda, dock, inte kunde lita på sitt eget företag. De ansågs vara sårbara för improduktiv sysslolöshet eller destruktiva former av melankoli. (Nunnor var ett undantag från denna regel, men så åsidosatt att 1829 års katolska emancipationslag, som specifikt kriminaliserade munkar och kloster, nämnde inte kloster alls.)

Men med tiden, riskregistret för ensamhet har förändrats. Det som en gång var praxis för slutna religiösa ordnar och den privilegierade erfarenheten av en manlig elit har blivit tillgängligt för nästan alla någon gång i livet. Detta sattes igång av de två händelserna reformationen och upplysningstiden.

En social gud

Attityderna förändrades när Donne, poet och dekanus i St Paul's Cathedral, drabbades av den plötsliga infektionen och övergavs av alla och en del. Han skrev att den friskas instinktiva reaktion på de drabbade inte gjorde något annat än att öka hans lidande:"När jag bara är sjuk, och kan infektera, de har inget botemedel än deras frånvaro och min ensamhet." Men han fann tröst i en särskilt protestantisk gudsuppfattning. Han såg den högsta varelsen som i grunden social:"Det finns en mångfald av personer i Gud, fastän det bara finns en Gud; och alla hans yttre handlingar vittnar om en kärlek till samhället, och nattvarden. I himlen finns det änglar, och arméer av martyrer, och i det huset många herrgårdar; i jorden, familjer, städer, kyrkor, högskolor, alla plural saker. "

Denna känsla av vikten av gemenskap var kärnan i Donnes filosofi. I Meditation 17, han fortsatte med att skriva det mest kända uttalandet om människans sociala identitet på engelska:"Ingen människa är en ö, hela sig själv; varje människa är en del av kontinenten, en del av huvudet."

I den katolska kyrkan, traditionen av klosteravskildhet var fortfarande föremål för periodiska förnyelser, mest anmärkningsvärt i denna era med grundandet av Order of Cistercienser av den strikta observansen, mer känd som trappisterna, 1664 Frankrike. Inom klostrets väggar, tal reducerades till ett absolut minimum för att ge de ångerfulla munkarna den största möjligheten till tyst bön. Ett utarbetat teckenspråk användes för att göra det möjligt för munkarna att sköta sin dagliga verksamhet.

Men i Storbritannien, Thomas Cromwells arbete hade ödelagt de bifogade orderna, och traditionen av andligt tillbakadragande drevs till gränsen för religiös iakttagelse.

I eran efter Donnes tid av ångest, upplysningstiden betonade ytterligare sällskaplighetens värde. Personlig interaktion ansågs vara nyckeln till innovation och kreativitet. Konversation, korrespondens och utbyten inom och mellan befolkningscentra, utmanade strukturer av ärvd vidskepelse och okunnighet och drev forskning och materiella framsteg framåt.

Det kan finnas ett behov av att dra sig tillbaka till garderoben för andlig meditation eller ihållande intellektuell strävan, men endast som ett medel att bättre förbereda individen för deltagande i samhällets framsteg. Långvarig, irreversibel ensamhet började i huvudsak ses som en patologi, en orsak eller en följd av melankoli.

Ensamhetens spridning

Mot slutet av 1700-talet, en reaktion på denna sällskaplighet inträdde. Mer uppmärksamhet började ägnas, även i protestantiska samhällen, till eremittraditionen inom kristendomen.

Den romantiska rörelsen lade tonvikten på naturens restaurerande krafter, som man bäst stötte på på ensamma promenader. Författaren Thomas De Quincey beräknade att William Wordsworth under sin livstid gick 180, 000 mil tvärs över England och Europa på likgiltiga ben. Mitt i bullret och föroreningarna från urbaniserande samhällen, periodisk reträtt och isolering blev mer attraktiv. Ensamhet, förutsatt att det omfamnades fritt, kunde återställa andliga energier och återuppliva ett moraliskt perspektiv korrumperat av otyglad kapitalism.

På en mer vardaglig nivå, förbättringar av bostadsförhållandena, inhemsk konsumtion och masskommunikation vidgade tillgången till ensamma aktiviteter. Förbättrade posttjänster, följt av elektroniska och så småningom digitala system, gjorde det möjligt för män och kvinnor att vara fysiskt ensamma, ändå i sällskap.

Ökande överskottsinkomster ägnades åt ett allt större utbud av fritidssysselsättningar och hobbyer som kunde utövas förutom andra. Hantverk, handarbete, frimärkes samling, DIY, läsning, djur- och fågeluppfödning, och, i det fria, trädgårdsarbete och mete, absorberad tid, uppmärksamhet och pengar. Specialiserade rum i medelklasshem mångdubblades, låta familjemedlemmar ägna mer av sin tid åt sina privata affärer.

Och även om kloster uttryckligen hade uteslutits från den epokala katolska emancipationslagen från 1829, Storbritannien bevittnade därefter ett bittert omtvistat återupplivande av bifogade order av både män och kvinnor.

I början av 1900-talet, minskande familjestorlek i kombination med rådhus började förse arbetarklassens föräldrar och barn med egna hemutrymmen. Elektriskt ljus och centralvärme gjorde att det inte längre var nödvändigt att trängas runt den enda värmekällan i hemmet. Slumröjningar tömde gatorna på trängande folkmassor, och tonårsbarn började njuta av privilegiet med sitt eget sovrum.

I medelklasshem, hushållsapparater ersatte anställda som bor i huset, lämnar hemmafrun, på gott eller ont, med sitt eget samhälle under en stor del av dagen. Bilen, medelklassens strävan mellan krigen, och alltmer hela befolkningen under andra hälften av 1900-talet, tillhandahållit personlig transport, ackompanjerad av privat vald radio och senare musikunderhållning.

Självisolerande samhälle

Efter 1945, samhället började mer allmänt att isolera sig själv. Enmanshushåll, en sällsynt företeelse under tidigare århundraden, blev både genomförbart och önskvärt. I vår egen tid, nästan en tredjedel av bostadsenheterna i Storbritannien har bara en invånare. Andelen är högre i delar av USA och ännu mer i Sverige och Japan.

Änkan äldre, för första gången utrustad med tillräckliga pensioner, kan nu njuta av självständighet i hemmet istället för att flytta in med barn. Yngre årskullar kan slippa otillfredsställande relationer genom att hitta ett eget boende. Runt dem har en uppsättning förväntningar och resurser utvecklats, att göra ensamhet både till en praktisk och praktiserad livsstil.

Bor själv, för kortare eller längre perioder, i sig ses inte längre som ett hot mot fysiskt eller psykiskt välbefinnande. Istället, oro är alltmer centrerad på upplevelsen av ensamhet, som i Storbritannien ledde till utnämningen av världens första ensamhetsminister 2018, och den efterföljande publiceringen av en ambitiös regeringsstrategi för att bekämpa tillståndet. Problemet är inte att vara utan företag, men hellre, som författaren och socialaktivisten Stephanie Dowrick uttrycker det, att vara "obehagligt ensam utan någon".

I senmoderniteten, ensamhet har varit ett mindre problem än vad kampanjer ofta har hävdat. Med tanke på den snabba ökningen av både enmanshushåll och antalet äldre, frågan är inte varför förekomsten har varit så stor utan snarare, när det gäller officiell statistik, varför den har varit så liten.

Ändå, det officiella föreläggandet att dra sig ur sociala sammankomster som svar på det eskalerande hotet från covid-19-pandemin kastar förnyad uppmärksamhet på den ofta ömtåliga gränsen mellan livsförbättrande och själsförstörande former av ensamt beteende. Detta är inte första gången regeringar har försökt införa social isolering i en medicinsk kris – karantäner infördes också som svar på de medeltida pestutbrotten – men det kan vara första gången de lyckas fullt ut. Ingen kan vara säker på konsekvenserna.

Hotet om isolering

Så vi bör trösta oss från den senaste historien om ensamhet. Det är säkert att moderna samhällen är mycket bättre rustade än de tidigare för att möta en sådan utmaning. Långt före den nuvarande krisen, samhället i stora delar av västvärlden flyttade inomhus.

Under normala tider, gå på valfri förortsgata utanför pendlingen till jobbet eller skolan, och det överordnade intrycket är frånvaron av människor. Efterkrigstidens tillväxt av enpersonshushåll har normaliserat en mängd konventioner och aktiviteter förknippade med frånvaron av företag. Hem har mer uppvärmda och upplysta utrymmen; mat, antingen som råvaror eller hämtmat, kan beställas och levereras utan att lämna ytterdörren; digitala enheter ger underhållning och möjliggör kontakt med familj och vänner; trädgårdar levererar innesluten frisk luft till dem som har en (nu görs ännu fräschare av den tillfälliga frånvaron av trafik).

Däremot, levnadsmönstret i det viktorianska och det tidiga 1900-talets Storbritannien skulle ha gjort en sådan isolering omöjlig för en stor del av befolkningen. I arbetarklassens hem, föräldrar och barn tillbringade sina dagar i ett enda vardagsrum och delade sängar på natten. Platsbrist tvingade ständigt de boende ut på gatan där de blandade sig med grannar, hantverkare och förbipasserande. I mer välmående hushåll, det fanns mer specialiserade rum, men tjänare flyttade ständigt mellan familjemedlemmar, körde ärenden till affärerna, sysslat med leveranser av varor och tjänster.

Ensamhetens historia borde också uppmuntra oss att överväga gränsen mellan ensamhet och ensamhet – för det är delvis en fråga om fri vilja. Enmanshushållen har expanderat på senare tid eftersom en rad materiella förändringar gjorde det möjligt för unga och gamla att välja hur de levde. I den motsatta änden av spektrumet, den mest extrema formen av modern ensamhet, straffbar isolering utsätter nästan alla som utsätts för förstörelse.

Mycket kommer nu att bero på om staten skapar en anda av upplyst samtycke, varigenom medborgarna går med på att störa sina levnadsmönster för sitt eget och det gemensamma bästa. Förtroende och kommunikation övervakar gränsen för acceptabel och oacceptabel isolering.

Det är en tidsfråga. Många av de former av ensamhet som nu omfamnas är inramade ögonblick innan det sociala umgänget återupptas. gå ut med hunden i en halvtimme, delta i medveten meditation under en lunchrast, gräver trädgården på kvällen, eller att dra sig undan från hushållets brus för att läsa en bok eller texta en vän är alla kritiska men övergående former av flykt.

De som bor ensamma upplever längre perioder av tystnad, men tills lockdown infördes, var fria att lämna sitt hem för att söka sällskap, även om det bara är i form av arbetskollegor. Ensamhet kan ses som ensamhet som varar för länge. För all vetenskap som driver nuvarande regeringspolitik, vi har inget sätt att veta vad det kostar för människors sinnesfrid isolering som fortsätter i månader i sträck.

Vi måste komma ihåg att ensamhet inte orsakas av att leva ensam själv, men oförmågan att ta kontakt när behovet uppstår. Små handlingar av vänlighet mellan grannar och stöd från lokala välgörenhetsorganisationer kommer att göra stor skillnad.

Det finns en förväntning om att på gott eller ont, upplevelsen av covid-19-epidemin kommer att standardiseras. Outside the lottery of infection, most will endure the same constraints on movement, och, through quasi-wartime financial measures, enjoy at least the same basic standard of living. But by circumstance or temperament, some will flourish better than others.

Mer allmänt, poverty and declining public services have made it much more difficult to gain access to collective facilities. Last-minute funding changes by government will struggle to compensate for underinvestment in medical and social support over the last decade. Not everyone has the capacity or income to withdraw from places of work or the competence to deploy the digital devices which will now be critical for linking need with delivery. The more prosperous will suffer the cancellation of cruises and overseas holidays. The less so are in danger of becoming isolated in the full and most destructive meaning of the term.

Some may suffer like Donne. Others may enjoy the benefits of a change of pace, as Samuel Pepys did during another bout of plague-induced quarantine a few years after Donne. On the last day of December 1665, he reviewed the past year:"I have never lived so merrily (besides that I never got so much) as I have done this plague-time."

David Vincent's book A History of Solitude will be published by Polity on April 24.

Denna artikel publiceras från The Conversation under en Creative Commons -licens. Läs originalartikeln.