En ny rad högprofilerade friskrivningar, inklusive de av Muhammad Aziz och Khalil Islam, två män som felaktigt dömdes för mordet på Malcolm X 1966, har fått många att ställa frågan:Vad är rättvisa för människor som har misslyckats av det kriminella systemet?

Aziz, 83 år, och Islam, nu avliden, tillbringade sammanlagt 42 år i fängelse och friades i november. Dagar senare friades en svart Missouri-man, Kevin Strickland, som tillbringade 43 år bakom lås och bom för ett trippelmord som han inte begick.

Och inte långt efter det kom frigörelsen av Anthony Broadwater, en svart man dömd 1982 för att ha våldtagit den hyllade författaren Alice Sebold, som är vit. Broadwater tillbringade mer än 16 år i fängelse och ytterligare 23 år som registrerad sexförbrytare.

I alla tre fallen var personerna som blev falskt dömda färgade män. Även om klustret av friskrivningar representerar ett viktigt steg i att erkänna de djupa systemfel som ledde till männens felaktiga övertygelser, går de inte tillräckligt långt när det gäller att ge upprättelse och stängning, säger Ashley Adams, biträdande adjungerad professor i offentlig politik vid Mills College.

"Det är den delen av det som verkligen är nedslående," säger Adams, vars arbete utforskar afroamerikanska skadestånd. Northeastern tillkännagav en sammanslagning med college tidigare i år som kommer att etablera Mills College vid Northeastern University i juli 2022.

Upprättelse och stängning är två av de tre pelarna i ett tillvägagångssätt för svarta skadestånd som Adams säger skulle kunna hjälpa till att rama in diskussionen om hur rättvisa kan se ut i sådana fall. Inte bara livet för dessa män och deras familjer har påverkats avsevärt av orättvisorna, utan – i fallen Aziz och islam – så har också vår kollektiva förståelse av historien, säger Adams.

"Det måste finnas någon form av återbetalning eller betalning, såväl som stängning - stängning betyder att det inte kommer att hända igen eftersom villkoren som lät saken hända i första hand har hanterats och demonterats," säger Adams. "Så det är också en förändring i kulturen som måste ske."

Nu har samtalet fokuserat på hur rättvisa efter frigörelse ser ut. Strickland har inte fått någon hjälp, varken ekonomisk eller på annat sätt, från delstaten Missouri. Men en insamlingskampanj online samlade in mer än 1 miljon dollar för att hjälpa honom vänja sig vid livet utanför fängelset. Mer än 20 000 givare bidrog till insatsen. När det gäller Broadwater har Sebold kommit under press att erkänna den roll hon kan ha spelat för att upprätthålla ett orättvist system – även efter att ha utfärdat en offentlig ursäkt i frågan.

När det gäller Aziz och Islam är frågan på samma sätt om rättvisa ens är möjlig, med tanke på hur lång tid som har gått, säger Rose Zoltek-Jick, docent och biträdande chef för Civil Rights and Restorative Justice Project på Northeastern. Att tillbringa mer än ett decennium i fängelse och bli stämplad som mördare av en medborgarrättsikon vid frigivning har lett till år av osäkerhet, stress och skam, säger Zoltek-Jick.

Medan Aziz, som dök upp tillsammans med sina advokater i friningsförhandlingen den 18 november i en rättssal i New York, levde för att se sitt namn rengöras, gjorde inte islam det, ett faktum som gör tal om rättvisa allt mer smärtsamt och komplicerat.

"Det finns civilrättsliga stämningar som kan lämnas in mot staden," säger Zoltek-Jick. "Men då är det skattebetalarna som bär kostnaderna för de tidigare generationernas orättvisor."

Zoltek-Jick säger att det finns många statliga och federala åklagarmyndigheter som skapar interna utredningsenheter för att "ompröva agerandet av åklagarna från en tidigare generation."

"Och de gör det med ett öga för orättvisor, för att utforska rasfördomar och åklagare," säger hon. "Den åklagarmyndighetens kontor tar tillbaka och granskar ärendet på nytt är ett viktigt steg som sker över hela landet."

Zoltek-Jick säger att kombinationen av politiska krafter och påtryckningar, inklusive ofta ett "tryck att döma", kännetecknar många av dessa felaktiga fällande fall. Federal Bureau of Investigation och New York City Police Department gömde viktiga bevis som skulle ha gett tvivel om Aziz och islams skuld. Dessa handlingar förstås nu som en del av en gemensam agenda som försökte undergräva medborgarrättsrörelsen, en rörelse som dåvarande FBI-chefen J. Edgar Hoover såg som ett hot mot nationella intressen.

Under friläggningsförhandlingen sa Manhattan distriktsåklagare Cy Vance att steget för att upphäva parets fällande domar var baserat på "nyupptäckta bevis" och "underlåtenhet att avslöja befriande bevis." I decennier har juridiska experter och historiker tvivlat på männens skuld, med hänvisning till oro över den rena bristen på bevis som presenterats i fallet mot dem, inklusive uttalanden från den erkände mördaren Mujahid Halim, också dömd för att ha mördat Malcolm X, som bekräftar männens oskuld. .

"I ett fall som helt vilade på ögonvittnen har varenda ögonvittne som vittnat i rättegången dött", sa han. "Alla fysiska bevis, inklusive hagelgeväret som användes vid mordet, var borta."

Det som hände i alla tre fallen – i Aziz och Islams, Broadwaters och Stricklands – uppgår till rättvisa, säger Zoltek-Jick. Men hon tillägger:"Det är aldrig för sent att berätta sanningen."

"[Aziz och islams] befrielse[s] förändrar historien för historien", säger hon. "Det är otroligt viktigt att sanningen berättas ordentligt."