För Michel Talagrand, som vann Abels matematikpris i onsdags, gav matematik ett roligt liv fritt från alla begränsningar – och en flykt från ögonproblemen han led som barn.
"Matte, ju mer du gör det, desto lättare blir det", sa 72-åringen i en intervju med AFP.
Han är den femte franske Abel-vinnaren sedan priset skapades av Norges regering 2003 för att kompensera för avsaknaden av ett Nobelpris i matematik.
Talagrands karriär inom funktionell analys och sannolikhetsteori såg honom tämja några av de otroligt komplicerade gränserna för slumpmässigt beteende.
Men matematikern sa att han just hade "studerat mycket enkla saker genom att förstå dem helt grundligt."
Talagrand sa att han blev chockad när den norska vetenskapsakademin berättade att han hade vunnit Abelpriset.
"Jag reagerade inte - jag tänkte bokstavligen inte på minst fem sekunder", sa han och tillade att han var väldigt glad för sin fru och två barn.
När han var ung övergick Talagrand bara till matematik "av nödvändighet", sa han.
Vid 15 års ålder hade han uthärdat flera näthinneavlossningar och "levt i skräck för att bli blind".
Talagrand kunde inte springa runt med vänner i Lyon och fördjupade sig i sina studier.
Hans far hade en matteexamen och så gick han samma väg. Han sa att han var en "medelmåttig" student på andra områden.
Talagrand var särskilt dålig på stavning, och tjatar fortfarande mot vad han kallar dess "godtyckliga regler".
Särskilt i jämförelse med matematik, som har "en ordning där du klarar dig bra om du är känslig för det", sa han.
1974 rekryterades Talagrand av det franska nationella centret för vetenskaplig forskning (CNRS), innan han fick en doktorsexamen. vid universitetet i Paris VI.
Han tillbringade ett decennium med att studera funktionsanalys innan han hittade sin "grej":sannolikhet.
Det var då som Talagrand utvecklade sin inflytelserika teori om "gaussiska processer", som gjorde det möjligt att studera några slumpmässiga fenomen.
Den australiensiske matematikern Matt Parker sa att Talagrand hade hjälpt till att tämja dessa "komplicerade slumpmässiga processer".
Fysiker hade tidigare utvecklat teorier om gränserna för hur slumpmässighet beter sig, men Talagrand kunde använda matematik för att bevisa dessa gränser, sa Parker på Abelprisets webbplats.
"På sätt och vis är saker så enkelt som möjligt - medan matematiska objekt kan vara monstruöst komplicerade," sa Talagrand.
Hans arbete med att fördjupa förståelsen av slumpmässiga fenomen "har blivit väsentligt i dagens värld", sa CNRS och citerade algoritmer som är "grunden för våra väderprognoser och våra stora språkliga modeller".
Istället för att skapa en "brutal förvandling" betraktar Talagrand sina upptäckter som ett kollektivt verk som han jämförde med "byggandet av en katedral där alla lägger en sten".
Han noterade att fransk matematik hade klarat sig bra på elitnivå, och tagit upp både Abel-priser och Fields-medaljer – den andra motsvarigheten till en matematik-nobel, som bara delas ut till matematiker under 40 år.
"Men situationen är mycket mindre lysande i skolor", där unga människor blir allt mindre attraherade av disciplinen, beklagade han.
Den nya Abel-vinnaren medgav att matematik kan vara skrämmande i början, men betonade åter sin tro att det blir lättare ju mer du gör det.
Han rådde blivande matematiker att inte oroa sig för misslyckanden.
"Du kan misslyckas med att lösa ett problem 10 gånger - men det spelar ingen roll om du lyckas på det 11:e försöket", sa han.
Det kan också vara hårt arbete.
"Hela mitt liv har jag jobbat till utmattning - men jag hade så roligt!" sa han.
"Med matematik har du alla resurser inom dig själv. Du arbetar utan några begränsningar, fri från bekymmer om pengar eller chefer," tillade han.
"Det är fantastiskt."
Talagrand kommer att ta emot sitt pris, inklusive en check på 7,5 miljoner kronor (705 000 USD), i Oslo den 21 maj.
© 2024 AFP
