Kurt Eberly har knappt något hår och tappar mer. Hans jobb är att starta, två gånger per år, en metallcylinder fylld med flera ton tillbehör, med höga hastigheter mot den internationella rymdstationen, 250 miles (400 kilometer) ovanför jorden.

Eberly leder Antares raketprogram på Northrop Grumman, det amerikanska flyg- och rymdföretaget som delar med SpaceX en högvärdig kund:NASA.

Lördag klockan fyra på morgonen på Wallops Island i Virginia, Eberly var i detta NASA -kontrollrum, dedikerad till raketuppskjutningar som är mindre än de som lyfter från Cape Canaveral, Florida.

Nedräkning, tre, två, ett. Sedan i det exakta ögonblicket, den 138 fot långa (42 meter) Antares-raketen steg in i den mörka himlen, spränga av i ett infernalt vrål.

Högst upp på raketen fanns en kapsel som heter Cygnus, tillverkad i Italien och laddad med 7, 400 pund (3, 350 kilo) redskap, inklusive måltider, kläder till nästa besättning av astronauter, teknisk utrustning och runt två dussin vetenskapliga experiment.

Efter tre och en halv minuters flygning, det första steget - efter att ha bränt igenom allt sitt bränsle - lossnade och föll i Atlanten.

Motorn i den andra etappen tog över. Vid T+9 minuter, raketen var 212 kilometer hög, någonstans över nordöstra Puerto Rico, när lanseringsledaren meddelade, i en intetsägande monoton:"Och vi har Cygnus nyttolastseparation."

Rymdfarkosten separerade med en hastighet av 7,5 kilometer per sekund.

På måndag, rymdfarkosten anlände till den internationella rymdstationen, klämmer fast vid 7:31 am (1231 GMT) och markerar det tionde Cygnus -uppdraget hittills.

Explosion 2014

"Var och en av dessa lanseringar, du vet, det får verkligen ditt hjärta att pumpa och jag har ungefär tre hjärtattacker varje lansering nedräkning, "Eberly berättade för AFP några veckor tidigare i renrummet där Cygnus är förberedd för flygning, inte långt från startplattan.

"Det är fortfarande mycket stressande bara att veta att hur mycket energi som packas i denna raket och allt måste släppas på rätt sätt."

På lördag, efter den framgångsrika lanseringen, han höjde sin uppskattning av hjärtbesvär.

"Jag tror att det är fem, fem hjärtinfarkt. Jag tappade ännu mer hår. Men nu är det en otrolig känsla av lättnad och lycka. "

Dessa obemannade lastlanseringar har blivit så vanliga att de nästan är banala. Det här året, ISS kommer att levereras på nytt av ryska rymdfarkoster tre gånger, Japanska fartyg en gång och amerikanska lastfartyg fem gånger, mellan SpaceX och Northrop Grumman.

Men rymden är fortfarande en farlig affär.

Den senaste påminnelsen var den 11 oktober misslyckandet av en Soyuz -raket på väg till den kretsande utposten, tvinga de två männen ombord att kasta ut strax efter sjösättningen. Ingen skadades.

Under 2014, den obemannade raketen som bär det tredje Cygnus -uppdraget exploderade sekunder efter start, och rökmolnet som det skapade var synligt i miles.

Det var "som ett slag mot tarmen, "Sa Eberly.

Det tog ytterligare två år för ytterligare en Antares att starta.

Oavsett om det transporterar människor eller gods, raketer färdas i extrema hastigheter, sa Rick Mastracchio, tidigare NASA -astronaut och chef för verksamheten vid Northrop Grummans program för kommersiella leveranser.

"Du rör dig faktiskt snabbare än en kula, du reser förmodligen 10 gånger snabbare än en snabbkula, fem mil i sekunden när du når bana, " han sa.

"Det finns extrema temperaturer från kryogen hela vägen upp till tusentals grader Fahrenheit som materialen och maskinerna behöver arbeta under, " han lade till.

"Så det kan se rutinmässigt ut, men det är inte en väldigt enkel sak. Spaceflight är svårt."

Det tar sex månader och 40 personer att sätta ihop en Antares -raket. Varje Cygnus -uppdrag kostar NASA cirka 263 miljoner dollar i genomsnitt.

Borttagning av papperskorgen

Lastfartyg finns kvar på rymdstationen mellan en och sex månader. Att tömma dem och fylla på dem är upp till besättningen av astronauter och kosmonauter, som har i uppgift att allt från att genomföra vetenskapliga experiment till grundläggande rengöring och underhåll ombord på den kretsande utposten.

"Den bästa dagen i omloppsbana är när Cygnus anländer. Men det är också en bra dag när Cygnus lämnar, Varför? För det tar bort skräpet, "Sa Mastracchio.

"Som besättningsmedlem, du lever med detta skräp i månader och månader när Cygnus tar bort papperskorgen, rymdstationen är en bättre plats. "

Få människor på jorden tänker sannolikt på sådana detaljer när de funderar på en raketuppskjutning.

Bland åskådarna vid lanseringslördagen fanns en familj av bolivianska invandrare. De körde timmar från North Carolina för att bevittna lanseringen.

"Vi kommer från ett mycket fattigt land. Vi kan aldrig se den här typen av händelser. Jag är så glad över att vara här, "sa mamman, Marlene Ancalli.

"Detta är min dröm, " Hon sa, när raketen försvann på himlen.

© 2018 AFP