En kolossal byggarbetsplats i Sichuan-provinsen sväljer tre floder, ger ännu en visning av Kinas ingenjörsskicklighet men också av det trauma som det tillfogar människor och natur längs vägen.
Höga murar av betonggravar lummiga skogar på bergssidor i sydvästra Kina medan arbetare sliter på den torra flodbädden nedanför för att bygga landets senaste megadamm.
Den kolossala byggarbetsplatsen i Sichuan-provinsen sväljer tre floder, ger ännu en visning av Kinas ingenjörsskicklighet men också av det trauma som det tillfogar människor och natur längs vägen.
När det var färdigt 2023, den 295 meter höga höjden kommer att bli världens tredje högsta damm, producerar 3, 000 megawatt energi.
Men för samhällena runt det enorma projektet – så långt som 100 kilometer (60 miles) uppströms – kommer Lianghekou-dammen att dränka förfäders hem, vördade buddhistiska kloster, bördiga grödor och heliga berg.
Peking bygger vattenkraft i en rasande takt i etniskt tibetanska regioner som en del av ett ambitiöst åtagande att minska landets beroende av kol och minska utsläppen som har gjort det till världens största förorenare.
Kina hade bara två dammar 1949, men har nu cirka 22, 000 – nästan hälften av världens totala totala mängd – i alla utom ett av landets stora vattendrag.
"Vi har inget land"
Berg och floder är vördade som heliga i tibetansk buddhism, och den omfattande konstruktionen, som började 2014, har larmat lokalbefolkningen som tror att de bara kan leva fredligt om naturen runt dem skyddas.
Peking bygger vattenkraft i en rasande takt i etniskt tibetanska regioner som en del av ett ambitiöst åtagande att minska landets beroende av kol och minska utsläppen som har gjort det till världens största förorenare.
"Förra året, folk sa att en stor skogsbrand inträffade för att de sprängde en väg in i det heliga berget, och det tog hämnd, " sa byborna Tashi Yungdrung, en bonde med röd tråd lindad genom sin tjocka fläta som sköter en liten flock jakar i hagarna ovanför hennes sten, hus med fyrkantiga fönster.
De flesta skulle inte våga ta bort så mycket som en enda sten från berget Palshab Drakar, en viktig pilgrimsplats, Hon sa.
Byborna rustar för massförflyttningar, en erfarenhet som tidigare har orsakat förödelse på andra håll i Kina.
Med början på 1990-talet, mer än en miljon flyttades för Three Gorges Dam, världens största sett till kapacitet, med tusentals fortfarande fast i fattigdom.
Planer som publicerades på byggarbetsplatsen i Lianghekou visade att 22 kraftverk kommer att byggas längs Yalong, en biflod från Yangtze, kollektivt kapabla att generera 30 gigawatt el—en femtedel av Kinas nuvarande totala installerade vattenkraftkapacitet.
Li Zhaolong, en tibetan från byn Zhaba, sa att han fick 300, 000 yuan ($44, 000) i statlig ersättning för att bygga ett nytt hem på högre mark, dit han ska flytta nästa år.
Berg och floder är vördade som heliga i tibetansk buddhism, och den omfattande konstruktionen, som började 2014, har larmat lokalbefolkningen som tror att de bara kan leva fredligt om naturen runt dem skyddas.
Men den 28, En flyttavgift på 000 yuan som hans familj fick per person kommer inte att hålla länge när deras grödor väl är under vatten och de inte har några andra inkomstkällor.
"Innan vi var bönder, och nu har vi inget land, " sa Li.
"Vi kan inte flytta till en township, eftersom vi är outbildade och det kommer inte att finnas något sätt att försörja oss där."
Några 6, 000 personer i fyra län kommer att flyttas, enligt en statligt ansluten energiwebbplats.
Fem kloster har byggts upp eller kommer att byggas upp på högre mark, men deras andliga betydelse kommer att minska när de samhällen de tjänar fördrivs, sa en lama som hette Lobsang.
"Regeringen är väldigt stor, och dalen är mycket liten. Så mycket är förlorat, men vi kan inte stå emot eller slåss, " sa han. "När du säger något och försöker skydda din plats, regeringen ger dig ett annat namn:separatist."
Planer som publicerades på byggarbetsplatsen i Lianghekou visade att 22 kraftverk kommer att byggas längs Yalong, en biflod från Yangtze, kollektivt kapabla att generera 30 gigawatt el—en femtedel av Kinas nuvarande totala installerade vattenkraftkapacitet.
Cirka 80 procent av Kinas vattenkraftspotential ligger längs högflödet, glaciärmatade floder på den tibetanska platån, men dammar där ger minimala lokala fördelar eftersom det mesta av strömmen går till smogkvävda städer i öster, enligt den icke-statliga organisationen International Rivers.
Byggnadsarbetaren Zeng Qingtao sa att det statligt ägda Power Construction Corporation hade tagit in ett tiotal, 000 anställda, men ingen är lokalbefolkning.
"Vi kan inte anställa tibetaner. De är inte rimliga, " han sa.
Hubei-infödingen bor i Zhaba, en by vars unika matrilineära seder håller på att försvinna när invånarna sprids.
"Dammens negativa effekter är mycket akuta på lokal nivå, medan de positiva effekterna är mycket diffusa och brett spridda, sa Darrin Magee, en professor specialiserad på kinesisk vattenkraft vid Hobart och William Smith Colleges i USA.
Kinas planer på att öka sin vattenkraft kommer att innebära cirka 6, 000 personer i fyra län kommer att flyttas, enligt en statligt ansluten energiwebbplats.
Skalv rädsla
Vissa experter ifrågasätter om vattenkraft kan minska kolberoendet, eftersom dess låga effektivitet kan stimulera utvecklingen av reservkolanläggningar som fungerar under torrperioder.
Dessutom, Fan Xiao, chefsingenjör för provinsregeringens Geology and Mineral Resources Bureau, nämnda studier visar att reservoarer i denna region släpper ut enorma mängder metan och koldioxid som härrör från organiskt material som fångas under vattnet under översvämningar.
Ingenjörer och miljöpartister oroar sig också för att Sichuan, som kommer att få en tredjedel av Kinas planerade vattenkraftinvesteringar till 2020, är en härd för seismisk aktivitet som kan skada vattenkraftverk.
Cirka 80 procent av Kinas vattenkraftspotential ligger längs högflödet, glaciärmatade floder på den tibetanska platån, men icke-statliga organisationer säger att dammar där ger minimala lokala fördelar eftersom det mesta av strömmen går till smogkvävda städer i öster
Geologer tror att vattentrycket som utövas av dammreservoarer kan utlösa jordbävningar, som någon misstänkt hände i skalvet i Wenchuan 2008 som krävde 87, 000 liv, några hundra kilometer från Lianghekou.
Men väl i rörelse, projekt är nästan omöjliga att stoppa.
"Om ett projekt skapar faktiska fördelar eller vinst när det väl är byggt är inte en fråga för nuvarande regeringstjänstemän, " sa Fan.
Ingenjörer och miljöpartister oroar sig också för att Sichuan, som kommer att få en tredjedel av Kinas planerade vattenkraftinvesteringar till 2020, är en härd för seismisk aktivitet som kan skada vattenkraftverk.
© 2017 AFP