Vissna solrosor på ett fält nära Magdeburg är offer för torkan och höga temperaturer i norra Tyskland
Vissna solrosor, brända vetefält, hämmade majsstjälkar – jordbruksmarkerna i norra Tyskland har burit bördan av årets extrema hetta och rekordlåga nederbörd, utlöser en epokal torka.
När den gassande solen går ner, skördetröskor som arbetar med den normalt bördiga brödkorgen i Sachsen-Anhalt i det tidigare kommunistiska Östtyskland sparkar upp gigantiska moln av damm när de rullar över den spruckna jorden.
"Det har inte riktigt regnat sedan april och det är den huvudsakliga tillväxtperioden för våra spannmål och andra grödor - vi har aldrig sett något liknande, " sa Juliane Stein från Agro Boerdegruen, ett jordbrukskonglomerat som bildades efter den tyska återföreningen 1990.
"Vi har nått den punkt här i Tyskland där vi talar om en naturkatastrof som är ett hot mot vårt försörjning."
En naturkatastrof deklareras av tyska myndigheter under en torka när minst 30 procent av den genomsnittliga årliga skörden förstörs.
Med tanke på de massiva förluster som sektorn befarar i år, den tyska bondeförbundet (DBV) har kallat krisförhandlingar på tisdagen för att diskutera brådskande statligt stöd.
Medan södra Tyskland har sett i stort sett normal nederbörd i år, norr har varit i greppet av ett obönhörligt högtryckssystem som skapar väderförhållanden som är mer bekanta i södra Frankrike eller Italien.
"Vi förväntar oss miljarder i förluster, " DBV-president Joachim Rukwied sa till tyska medier förra veckan.
En växt är avbildad vid Elbes uttorkade flodstrand i Magdeburg
"Lika brandfarligt som halm"
Bara spannmålsskörden har minskat med upp till åtta miljoner ton eller runt 18 procent i år, ta bort 1,4 miljarder euro (1,6 miljarder dollar) från intäkterna hittills.
"Regeringen måste utlysa undantagstillstånd så att bönder i områden som drabbas hårdast av torkan kan få hjälp direkt med kontanthjälp, " sa Rukwied.
Medan solskenet har fostrat större och sötare frukt än vanligt, sockerbetor, raps, potatis- och majsgrödor har decimerats i torkan, vilket får bönderna att minska sina förluster och skörda två till tre veckor tidigare än vanligt.
"Kornstänglarna är knähöga" och sprider mindre kolvar eller ingen alls, sa Stein från Agro Boerdegruen, ligger cirka 150 kilometer (90 miles) väster om Berlin.
— Normalt borde de vara över två meter vid det här laget.
Stein sa att för att odla grödor som potatis - en bas i den tyska kosten - har hennes gårdar länge förlitat sig på vattningssystem eftersom regionen, i regnskuggan av Harzbergen, är i allmänhet för torr.
Men det är för sent att utöka sådana system till andra områden i år, och skulle i längden bli för dyrt att motivera med andra grödor.
Brände vete på en åker nära Magdeburg. Bönderna säger att när det är torrt brinner vete som halm
Samtidigt har följdeffekterna av spannmålsbristen redan varit dramatiska, beröva bönderna djurfoder och få priserna att skjuta i höjden.
Många mjölkbönder har svarat med att sälja sin boskap. Antalet slaktade kor och kvigor ökade med 10 procent under de första två veckorna i juli, enligt siffror från Federal Agriculture and Nutrition Agency.
Medan Sverige och Grekland har härjats av förödande skogsbränder, Tyskland har varit mindre drabbat på grund av dess mindre sårbara vegetationstyper och högre koncentration av brandkårer.
Men sädesfält är ett undantag och Sachsen-Anhalt har sett stora delar av jordbruksmark gå upp i lågor.
"Vete när det är torrt är lika brandfarligt som halm, " sa Stein.
En bilresa genom jordbruksmarken öster om floden Elbe visar grödor täckta med svart sot från de senaste bränderna, med 70 hektar (170 tunnland) nära byn Barleben som bär de apokalyptiska resterna av en gnista som rasade över det uttorkade fältet denna månad.
'Inget du kan göra'
Så kommer norra Tyskland att bli en region av oliver, vin och citrusfrukter? Stein sa att bönder här sannolikt kommer att hitta andra sätt att anpassa sig.
Elbes uttorkade flodstrand i Magdeburg, östra Tyskland
Jordbruksarbete, som gör att frön kan sås utan att störa jorden, och användningen av mulch för att förbättra grobarheten är två tekniker som redan är praktiska.
Samtidigt utvecklar fröavel grödor som är mer motståndskraftiga mot värme och torrhet. Processen kan dock ta ett decennium eller mer och EG-domstolen beslutade förra veckan att den borde betraktas som genetisk manipulation och därför föremål för strängare granskning av tillsynsmyndigheter.
Thomas Endrulat från den tyska väderförvaltningen sa att det hade varit minst 15 år sedan landet hade upplevt en liknande het, torr sommar.
Sådana extremer överensstämde med prognoser som ses i klimatförändringsmodeller för Europa, men han varnade för att dra katastrofala slutsatser från ett "exceptionellt" år.
"Du ser ett ökande antal värmeböljor, precis som du har hårda vintrar eller kraftiga regn och översvämningar, " sa Endrulat till AFP.
"Den bandbredden är en del av vårt väder i centrala Europa."
Men för bönder i greppet av årets torka, det är kall komfort.
"Du planterar säden på hösten, den gror och sedan behöver den vatten på våren för att växa, " sa Stein. "Om det inte händer, det finns inget du kan göra."
© 2018 AFP