Istäcken smälter, havet försuras och extremt väder plågar dem som bor i utsatta områden. Men inför klimatförändringarna, det finns också berättelser om hopp:samhällen som går samman, arter som anpassar sig till nya förhållanden och människor som hittar sätt att hjälpa dem som är mindre lyckligt lottade än de själva.

I sin forskning som doktorand vid Stanford's School of Earth, Energi- och miljövetenskap (Stanford Earth), Lauren Oakes hittade dessa berättelser genom att följa ödet för det gula cederträdet i sydöstra Alaska. Istället för att fokusera på förlusten av denna art, hon upptäckte motståndskraften hos bortglömda skogar som återhämtade sig från år av klimatförändringar.

Som student på Emmett Interdisciplinary Program in Environment and Resources (E-IPER), Oakes publicerade akademiska studier om skogens ekologi och mänskliga strategier för anpassning i den snabbt föränderliga regionen. Hon skrev om dessa upplevelser i sin nya bok, På jakt efter Kanarieöarna . Stanford Report pratade med Oakes om de samhälleliga effekterna som avslöjas av denna forskning och vad vi kan lära oss när vi ser bortom vetenskapen.

Vilka överraskande lärdomar lärde du dig om klimatförändringar när du utförde din forskning?

Det är en man som jag intervjuade i boken, Greg Streveler, som driver mig att tänka filosofiskt om hopp. Det var nog det jag kämpade mest med i skrivandet eftersom det inte finns något vetenskapligt med det. Det är enbart en filosofisk fråga:Vad är hopp?

I slutet, Jag känner att hopp är denna idé att någon annan kan fixa det. Vi letar efter policy, eller letar efter alla att komma med i Parisavtalet, eller letar efter (president) Trump för att vända, men jag tror att mer kan komma från individuella åtgärder.

Hur anpassade sig lokala samhällen till klimatförändringarna?

I sydöstra Alaska, människorna litar på dessa träd på olika sätt, och många som var kunniga om förändringarna ändrade sina användningsområden i enlighet med detta. Det var en man som förnyade sin verksamhet för att förlita sig på olika arter. Andra människor använde sig av de döda träden istället för att välja att skörda de levande.

Det är alla små pusselbitar, men de informeras av en förståelse för vad som händer i ett lokalt ekosystem. Också, dessa aktiviteter är ett erkännande av att vi har en inneboende koppling till naturen där vi drar på vissa resurser. Anpassning handlar om att förstå de negativa konsekvenserna, men letar också efter möjligheter. Att säga att utnyttja döda träd är en möjlighet låter lite lustigt, men på något sätt är det en form av förnyelse för att svara på vad som händer i ekosystemet och ändå dra det som människor behöver från det.

Vilka råd har du till individer som kämpar för att klara av miljöförändringar?

Jag skulle driva på för mer lokal vetenskap, lokal handling och lokal förståelse eftersom vi kommer att behöva börja anpassa oss i den skalaen. Det är där människors liv utförs. Vetenskapen är ofta i en annan skala - fokuserad på globala genomsnitt, till exempel, eller framtidsscenarier.

Mer personligt, Jag vill flytta bort från fokuset på undergångens och dysterhetens framtid till en dialog där människor frågar sig själva, "Vad kan jag göra? Vad ligger inom min makt? Är det på begränsningssidan? Är det på anpassningssidan? Är det att arbeta i mitt eget samhälle och nå ut till andra? Är det bara att vara mer medveten?"

Vad var några av dina resultat från de sex år du tillbringade med fältforskning?

Vi modellerade artens framtida sårbarhet utifrån faktorer som markdränering och snöfall och bedömde perspektiv på hur vi skulle sköta nationalparker, där arten finns kvar, mot bakgrund av klimatförändringarna. Trots att denna art har en unik sårbarhet för klimatförändringar, det finns några individer som fortfarande överlever – det var djupt för mig, både vetenskapligt och filosofiskt. Vi vet fortfarande inte varför vissa av dem klarar sig bättre.

Jag gick in i mina intervjuer och tänkte att jag verkligen letade efter beteendeförändringar när det gäller hur människor kan anpassa sig till den föränderliga miljön. Vad jag upptäckte var att många människor också upplevde en psykologisk komponent av förlust som kom med kunskap om vad som orsakade det – såväl som en koppling till resursen. Ju mer anslutna människor var och desto mer kunniga var de om vad som orsakade förlusten, desto mer hade de att hantera psykologiskt.

Hur visste du att du ville skriva en bok?

Det fanns dagar i min forskning där mätningarna tog dubbelt så lång tid som de vanligtvis gjorde eftersom så många arter försökte tävla in i baldakinen. Dessa platser i kronosekvensen – en serie skogklädda platser som påverkas av träddödligheten vid olika tidpunkter – var som skogar i en medellivskris, inte riktigt säker på vad de kommer att bli ännu. Vi mätte vad som växte upp och runt de stående döda träden. Det hade inte gått tillräckligt med tid för en annan art att ta över.

Det var tuffa dagar för fältarbete, men de övertygade mig om att mitt i förlusten, det fanns också en berättelse om återväxt och återhämtning. Det var där tanken både vetenskapligt och filosofiskt, kom från – att det finns ett visst hopp om att det här ska bli något nytt.

Under min andra sommar av fältforskning, Jag skrev en blogg för New York Times om min forskning. Skrivprocessen hjälpte mig att se att det fanns mer innehåll som väntade. Det fanns historia bortom vetenskapen - något personligt dröjande - och det fanns också mer beskrivning som jag ville ge som inte kunde finnas i en vetenskaplig uppsats.

Hur kom du på idén att inkludera "kanariefågel" i titeln?

Det finns två berättelser om inhemska vävare i boken. De talar om dessa träd i termer av en annan nivå av anslutning, som en familjemedlem. Det är metaforen som jag slutar använda eftersom, efter att ha förlorat min far under denna forskning, det är den jag kunde relatera till. Dessa träd representerade generationer för dem.

När jag var på det stället, Jag kände ett ansvar att hjälpa dem att förstå vad som kan hända, och också att tänka på allt jag hade lärt mig ekologiskt som kan vara användbart för samhällscheferna där.

Det var där titeln kom ifrån – den blev kanariefågeln i kolgruvan för klimatförändringar. Ett gult cederträ kanske inte betyder något för någon i New York, men tanken är att min historia ska inspirera någon att tänka, "Vad är min kanariefågel? Om jag är i New York eller San Francisco, lever i ett helt annat ekosystem, vad kommer att väcka mig till förändringarna som sker? Och vad kan jag göra?"

När vi ser att klimatet fortsätter att påverka delar av denna planet – bränderna i Kalifornien är ett bra exempel – finns det mycket utrymme för att nå över gränserna, hjälpa andra, och ta reda på de platser där vi fortfarande kan dra på resurser vi behöver och distribuera dem effektivt. Jag känner att vi alla har ett ansvar att hjälpa varandra när effekterna fortsätter, för de kommer.

Det finns ett val vi har varje dag när vi vaknar. Ska vi titta på den mörka sidan av det? Eller ska vi titta på allt vi fortfarande kan göra? Jag vill placera mig i det andra lägret.