Skopje är Europas mest förorenade huvudstad, enligt WHO:s siffror
Barn saknar skolan och sjukhusen håller på att ta slut när en skadlig smog kväver Skopje, ger den lilla makedonska staden den dystra utmärkelsen att vara Europas mest förorenade huvudstad.
"Det här är inte mänskligt längre, säger Marina, en mamma som har tvingats ta ledigt i två månader utan arbete för att stanna med sin 16 månader gamla baby David på sjukhuset.
"Han föddes frisk. Det var inget fel. Och nu står vi förmodligen inför astma för livet, " säger hon om sin son, som behandlas för svår astma som har förvärrats av den giftiga luften.
Spädbarnet är bland mer än 100 barn som behandlas på ett institut för luftvägssjukdomar i Skopje, en liten stad med cirka 500, 000 personer. Den yngsta patienten är två månader gammal.
Landsomfattande uppgifter om antalet barn som söker sjukvård för föroreningar är svåra att få fram.
Men läkarna säger att barn och äldre är de mest sårbara för luftföroreningarna, en blandning av ångor från eldar i hemmet, bilutsläpp och koleldade industrier.
Geografi är också en nyckelfaktor, med en ring av berg runt Skopje som hjälper till att fånga smog i dalen.
Under två på varandra följande dagar förra veckan hängde koncentrationen av PM10 - partiklar mindre än 10 mikrometer i diameter - över 188 mikrogram per kubikmeter - nästan fyra gånger WHO:s rekommenderade dagliga säkra gräns.
Som svar, regeringen stängde skolor i två dagar för att begränsa barns exponering för luften.
Myndigheterna stoppade också temporärt byggprojekt och gjorde kollektivtrafiken gratis för att motverka användningen av bilar.
Men många invånare känner att dessa mjuka åtgärder inte gör något för att åtgärda grundorsakerna till ett problem som har plågat huvudstaden i flera år.
"Två dagar av inställd skola på tre månader av extrem förorening - bara i ett annat universum kan det betraktas som en allvarlig åtgärd, sa Dragi Zminjanac från barnrättsgruppen Megjashi.
"Vi kommunicerar regelbundet med sjukhus, och lärare i skolor, och detta är problemet nummer ett i Makedonien, " han lade till.
Trängda sjukhus
Under tiden, sjukhusen håller på att ta slut i sängar mitt i en våg av patienter som söker hjälp för andningsproblem, sa Dejan Dokic, chef för en lung- och allergiklinik i huvudstaden.
"Situationen är inte bra. På kliniken finns det inte längre lediga sängar, några patienter som kommer behandlas nu i ambulanserna, " berättade han för AFP från det statliga sjukhuset i Skopje.
En ny topp i föroreningen i Skopje stängde lokala skolor och fyllde på sjukhusen
Staden lider också av höga koncentrationer av PM 2,5, de minsta och mest skadliga luftföroreningarna, som kan tränga djupt ner i lungorna och till och med komma in i blodomloppet.
WHO-data från 2018 visade att Skopjes årliga PM 2,5-nivåer var fyra gånger den rekommenderade gränsen, i genomsnitt 40 mikrogram per kubikmeter.
Makedoniens regering skyller på eldning av trä och andra material för att värma hem som den största bidragsgivaren till smogen, svarar för minst en tredjedel av de giftiga utsläppen.
Men kritiker säger att under den siffran finns brist på stadsplanering och utbredd fattigdom, med centralvärme endast tillgänglig i rikare delar av huvudstaden.
Enligt en undersökning av 5, 044 hem av UNDP, mer än en tredjedel av invånarna i centrum värmer sina hem med vedeldade apparater, de flesta är ineffektiva och mycket förorenande.
En annan tredjedel sa att de eller deras grannar, ibland brände farligare ämnen från byggarbetsplatser eller soptunnor, som däck eller plastavfall.
Kämpar med bränslefattigdom
"Folk tenderar att tro att eftersom vi använder ved för uppvärmning på vintrarna ... att vi inte är medvetna om miljön, att vi är vildar, sa Velko Trajchev, en byggnadsarbetare från en föroreningsdrabbad förort till Skopje.
"Det är inte sant. Vi har bara inget annat alternativ att överleva."
Trajchev är en änka förälder som förlitar sig på 150 euro ($170) i månaden för att ta hand om sina två döttrar och sin far.
"Jag har inte ens råd att värma upp hela huset. Jag har inte råd med mat ibland och räkningar, så ja, Jag kan inte investera i fler miljöalternativ, Jag är tvungen att bränna träd."
Jani Makraduli, Makedoniens biträdande miljöminister, skyllde på tidigare regeringar för att de inte har tacklat gissel.
"Denna administration har ärvt situationen ... och nu börjar vi från början, "sa han till AFP.
Regeringen har utformat en plan för att halvera föroreningarna på två år, han sa. En del av den planen innebär att bygga gasledningar för att värma bostäder, istället för att förlita sig på att bränna ved eller kol.
Men miljöaktivister varnar för att många oreglerade verksamheter måste stävjas om myndigheterna vill påverka.
"Skopje is a city that has factories of heavy metal and chemical industries literally in the city, " said Tatjana Grozdanovska of Stop Air Pollution.
"Then there are hundreds of small plants and workshops that burn oil for heat, burn tyres ... we don't see that the city inspections are doing anything about that."
© 2019 AFP