Ett flyttteam bär ett offer i en kroppsväska på ön Great Abaco på Bahamas
I den ödeläggelse som lämnades efter att orkanen Dorian ristade en mordisk stig över norra Bahamas, sex män klädda i obefläckade vita overaller drar ihop ett lik i en kroppsväska.
Händer och ansikte skyddade av latexhandskar och masker, de hissar upp sin dystra upptäckt på en gammal flakbil tillsammans med andra offer, hoppar ombord själva.
Lastbilen gör sin sorgliga resa genom staden Marsh Harbour på Abaco Island längs en väg där nästan alla byggnader har skadats.
Går dörr till dörr, teamet utför den hemska men livsviktiga uppgiften att ta bort de döda från tillplattade hus, arbetar i friska vindar som ger en svag påminnelse om den häftiga stormen som förminskade en stor del av ön till spillror och lämnade minst 20 människor döda.
De samlar en kropp bland flera fraktcontainrar som kastats runt av orkanens destruktiva kraft.
Vill lugna sin familj i USA, En överlevande som tittar på kroppsinsamlingen säger till AFP:"Vi har det bra – Gilbert i Miami – vi går jättebra.
"Det är bara platsen som är trasslig men vi har det bra, vi mår bra, dina bröder och systrar är okej, " han sa.
Kataklysm
Det blåa, solkysst himmel som mer vanligtvis förknippas med ett tropiskt paradis har återvänt, ändå erbjuder en blick över Marsh Harbour inget annat än skräck – de dystra efterdyningarna av en katastrof.
Händer och ansikte skyddade av latexhandskar och masker, bärgningsteamet hissar upp kroppar på en gammal lastbil med flak tillsammans med andra offer
"Det låg en stor tvåvåningsbyggnad där borta, säger förre brandchefen Norwell Gordon, gestikulerande, walkie-talkie i handen, till ett hav av spillror som avbryts av en och annan halvstående fasad eller förvridna rester av en elmaster.
"Det slog av toppen av det här, Gordon tillägger, pekar på en annan betongbyggnad reducerad till lite mer än dess främre entré och bottenvåningens väggar.
Så långt ögat når, byggnader har reducerats till splittrat trä, träd berövade sina grenar. Låglänta områden stagnerar under översvämningsvatten när husägare staplar skadade soffor, skåp och högar med kläder på deras framgårdar.
Två unga män drar frenetiskt resväskor på hjul som om de försöker springa ifrån spöken, eller kanske på jakt efter dem.
Dödssiffran verkar barmhärtigt låg i förhållande till förstörelsen som är synlig i alla riktningar, men Bahamas premiärminister Hubert Minnis förväntar sig att antalet kommer att stiga.
En stor del av ön Great Abaco är fortfarande översvämmad, försvårar tillgång till nödsituationer. Hundratals båtar – mindre jollar och stora trålare – ligger på sina sidor eller välter som pannkakor upp på deras däck, liggande och övergivna åt sitt öde av det vikande havet.
Kraftfulla vindbyar har vridit bort pelarna som håller upp ett bensinstationstak, som om de vore kycklingnät.
Så långt ögat når, byggnader har reducerats till splittrat trä, träd berövade sina grenar
"De lyckliga"
Markisen har blåst några dussin meter bort och bränslepumpar som rivits ur bitumenet ligger utspridda som dominoblock.
De få fordon som skonas av orkanens vägar rensade från askeblocksfragment, plåt av korrugerad plåt, grenar och palmblad.
Vissa hushållare har samlat ihop sina tillhörigheter och staplat dem i pickuper i jakt på säkrare skydd.
Avbrutna kraftledningar dinglar förtvivlat, även om chanserna att någon av dem fortfarande är i live verkar avlägsen. Det kommer att ta månader att återhämta sig och förmodligen år att återställa ön till allt som närmar sig normalitet.
"Vi måste härifrån, man, säger Brian Harvey, en kanadensare instängd på Bahamas av orkanen och desperat efter en plats på en helikopter.
Efter att Dorian slog, han fann en tillflyktsort i ett relativt opåverkat hus, tillsammans med andra överlevande.
"Det är en röra men vi har åtminstone en generator som vi öppnar var tredje timme så att vi kan ha el och ha maten i kylen och äta och allt, " säger Harvey till AFP.
"Vi är de lyckliga, men det är ett helvete överallt."
© 2019 AFP