Bushfire-skrivande har länge varit en del av australiensisk litteratur.

Berättelser om heroiska räddningar och buskjular beskriver en tid då brandsäsongen endast begränsades till sommarmånaderna och Australiens kämparidentitet smiddes i lågorna.

Även om några av dessa tidiga berättelser kan verka melodramatiska för den moderna läsaren, de ger viktiga insikter om omfattningen och tidpunkten för bränder och utgör en viktig motpol till förslag från vissa politiker denna vecka om att Australiens brandekologi förblir oförändrad under 2000-talet.

En utmanare till den första fiktiva representationen av en australisk skogsbrand är Mary Theresa Vidals The Cabramatta Store (1850). Även om hon inte anger en månad, Vidal är mycket tydlig när det gäller säsongen och det förtryckande, svällande hetta:"Det var en av de varmaste dagarna av en ovanligt varm och torr australiensisk sommar. Ingen bris rörde de tunna, ledigt löv av gummiträden, eller flyttade den tjocka lunden som växte på baksidan av en grov timmerkoja."

Vidals berättelse om skogsbranden som uppstår är stämningsfull och intensiv:"De höga träden var några av dem glödande till toppen; elden verkade gå snabbt, och varje löv och stapel var så torr att det inte fanns något som hindrade dess framfart."

Vykort från Australien

Vidal var inte ensam om att behandla eld som en flyktig, engångshändelse. Andra tidiga konton, som Ellen Clacys romans från 1854 A Bushfire, eller den produktiva romanförfattaren William Howitts A Boy's Adventures in the Wilds of Australia samma år följer Vidal i att skildra skogsbranden som en isolerad katastrof.

Howitts roman har formen av en anteckningsbok förvarad av Herbert, en nyligen ung migrant, som berättar om underverket i sitt nya liv i Bush. Även om han inte upplever en brand från första hand, Herbert förnyar läsaren med en annan familjs skogsbrandäventyr istället för sitt eget. Men när han avslutade sitt konto, daterad 14 januari, han skriver:"Jag undrar om, trots allt, Jag får se en buskeeld. Under den senaste veckan har vi sett skum rök om dagen, och ett djuprött moln på natten ... enorma bränder rasar i djungeln."

För Herbert, att överleva en skogsbrand är en nybyggarrit och återigen, Dateringen av hans bidrag framhäver elden som ett unikt sommarproblem. Den pojkaktiga berättaren, fastän, kan inte uppskatta traumat och svårighetsgraden av antipodisk eld.

Ett årligt evenemang

Över tid, nybyggarsamhället började förstå eld som ett återkommande fenomen och tonen i eldhistorier skiftade från ett triumferande firande av nybyggares uthållighet, till en mer grubblande acceptans för att lågorna skulle återkomma ett år till.

Så säsongsbunden var denna förståelse, en undergenre av bushfire fiction uppstod:julens eldsaga. Dessa verk svarade på den viktorianska entusiasmen för julberättelser, samtidigt som de lyfter fram de ofta fruktansvärda säsongsmässiga vedermödorna för buskbor.

Även om det finns många exempel på berättelser om julbrand, en av de mest kända är Anthony Trollopes novell Harry Heathcote of Gangoil (1874).

Handlingen, som äger rum i den sockerodlande regionen Queensland, kretsar kring huvudpersonen Harrys djupa brandskräck. Trollope lyfter fram klimatfientligheten, farorna med avskogning, och den djupt rotade oro som förföljde migrerande bönder varje sommar.

Det finns otaliga andra verk som gör att vi kan kartlägga den viktorianska tidens brandsäsong.

Henry Kingsleys vidsträckta roman The Recollections of Geoffry Hamlyn från 1859 börjar med en annan datumreferens:"Nära slutet av februari 1857 ... det var nära slutet av sommaren, brinnande het, med skogsbränderna som rasar som vulkaner på fälten, och floden förvandlades till en smal ström av vatten."

Återigen här, datumet identifierar bränder specifikt med sommartid.

Skönlitteratur om klimatnödsituationer

Medan 1800-talets brandberättelser erbjuder en datumstämplad och tydligt definierad brandsäsong, dagens romanförfattare arbetar med en mycket mindre förutsägbar uppsättning miljöförhållanden.

Bakgrunden till kriminalromanförfattaren Jane Harpers thrillers The Dry (2016) och The Lost Man (2018) är torra landsbygdssamhällen, där år av torka innebär att eld kan bryta ut när som helst.

Realistiskt skrivande fångar förändrade förhållanden, precis som det gjorde för nybyggare för mer än 150 år sedan. Australien kan alltid ha varit "eldens kontinent", som historikern Tom Griffiths uttrycker det, men litteraturen visar oss att bränderna är mer produktiva och mindre förutsägbara nu än någonsin tidigare.

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.