Everton Simpson kisar mot Karibien från sin motorbåt, skanna de bländande färgbanden efter antydningar om vad som finns under. Smaragdgrön indikerar sandiga bottnar. Safirblått ligger ovanför sjögräsängar. Och djup indigo markerar korallrev. Det är dit han är på väg.

Han styr båten till en omärkt plats som han känner som "korallskolan". "Det är som en skog under havet, " han säger, spänna på blå flippor och fästa sin tank innan han tippar bakåt i det azurblå vattnet. Han simmar ner 7,6 meter med en metallsax, fiskelina och en plastlåda.

På havsbotten, små korallfragment dinglar från upphängda rep, som strumpor hängde på en tvättlinje. Simpson och andra dykare tenderar till den här undervattensplantskolan när trädgårdsmästare tänker på en rabatt - långsamt och noggrant plocka av sniglar och eldmaskar som äter på omogna koraller.

När varje stubbe blir ungefär lika stor som en människohand, Simpson samlar dem i sin låda för att individuellt "transplantera" på ett rev, en process som liknar att plantera varje grässtrå i en gräsmatta separat.

Även snabbt växande korallarter lägger till bara några centimeter om året. Och det är inte möjligt att helt enkelt sprida frön.

Några timmar senare, på en plats som heter Dickie's Reef, Simpson dyker igen och använder bitar av fiskelina för att knyta kluster av staghornskorall på steniga utgrottningar - en tillfällig bindning tills korallens kalkstenskelett växer och fixerar sig på berget. Målet är att få igång den naturliga tillväxten av ett korallrev. Och änsålänge, det fungerar.

Nästan alla i Jamaica är beroende av havet, inklusive Simpson, som bor i ett blygsamt hus byggde han själv nära öns norra kust. Den energiske 68-åringen har uppfunnit sig själv flera gånger, men levde alltid från havet.

En gång en spjutfiskare och senare en dykdoktor, Simpson började arbeta som "korallträdgårdsmästare" för två år sedan - en del av gräsrotsinsatserna för att få tillbaka Jamaicas korallrev från randen.

Korallrev kallas ofta "regnskogar i havet" för den häpnadsväckande mångfalden av liv de skyddar.

Bara 2% av havsbotten är fylld med korall, men förgreningsstrukturerna - formade som allt från renhorn till mänskliga hjärnor - upprätthåller en fjärdedel av alla marina arter. Clown fisk, papegojfisk, grupperingar och snappers lägger ägg och gömmer sig för rovdjur i revets vrår, och deras närvaro drar ål, havsormar, bläckfiskar och till och med hajar. I friska rev, maneter och havssköldpaddor är vanliga besökare.

Med fisk och korall, det är ett medberoende förhållande - fisken förlitar sig på revstrukturen för att undvika fara och lägga ägg, och de äter också upp korallens rivaler.

Livet på havsbotten är som en slowmotion-tävling om rymden, eller ett undervattensspel med musikstolar. Tropiska fiskar och andra marina djur, som svarta sjöborrar, mumsa på snabbt växande alger och tång som annars kan konkurrera om den långsamt växande korallen om rymden. När för många fiskar försvinner, korallen lider-och vice versa.

Efter en rad naturkatastrofer och konstgjorda katastrofer under 1980- och 1990-talen, Jamaica förlorade 85% av sina enstaka korallrev. Under tiden, fiskfångsterna sjönk till en sjättedel av vad de hade varit på 1950 -talet, driver familjer som är beroende av skaldjur närmare fattigdomen. Många forskare trodde att de flesta av Jamaicas korallrev permanent hade ersatts av tång, som en djungel som tar en förstörd katedral.

Men idag, koraller och tropiska fiskar återkommer långsamt igen, delvis tack till en rad noggranna ingripanden.

Korallträdgårdsmästarens känsliga arbete är bara en del av restaureringen av ett rev - och för all dess inveckling, det är faktiskt den mest enkla delen. Att övertyga livslånga fiskare att begränsa när och var de fiskar och att kontrollera det svallande avfallet som dumpas i havet är svårare strävanden.

Fortfarande, långsamt, comeback -ansträngningen tar fart.

"Korallen kommer tillbaka; fiskarna kommer tillbaka, säger Stuart Sandin, marinbiolog vid Scripps Institution of Oceanography i La Jolla, Kalifornien. "Det är förmodligen några av de mest levande korallreven vi sett på Jamaica sedan 1970 -talet."

"När du ger naturen en chans, hon kan reparera sig själv, "tillägger han." Det är inte för sent. "

Sandin studerar korallrevens hälsa runt om i världen som en del av ett forskningsprojekt som kallas "100 Island Challenge". Hans utgångspunkt var att de mest befolkade öarna skulle ha de mest försämrade livsmiljöerna, men vad han fann istället är att människor antingen kan vara en välsignelse eller en förbannelse, beroende på hur de hanterar resurser.

I Jamaica, mer än ett dussin gräsrotsdrivna korallskolor och fiskreservat har vuxit fram under det senaste decenniet, stöds av små bidrag från stiftelser, lokala företag som hotell och dykkliniker, och den jamaicanska regeringen.

Vid White River Fish Sanctuary, som bara är cirka 2 år gammal och där Simpson arbetar, det tydligaste beviset på tidig framgång är återkomsten av tropiska fiskar som bor i reven, liksom hungriga pelikaner, skumma ytan av vattnet för att mata på dem.

Jamaicas korallrev var en gång bland världens mest berömda, med sina gyllene förgreningsstrukturer och bosatta ljusa fiskar som uppmärksammar resenärer från Christopher Columbus till Ian Fleming, som skrev de flesta av sina James Bond -romaner på önationens norra kust på 1950- och 60 -talen.

År 1965, landet blev platsen för det första globala forskningsnavet för korallrev, Discovery Bay Marine Lab, nu associerad med University of the West Indies. Det banbrytande marinbiologparet Thomas och Nora Goreau avslutade grundforskning här, inklusive beskrivning av det symbiotiska förhållandet mellan koraller och alger och banbrytande för användning av dykutrustning för marina studier.

Samma labb gav också en utsiktspunkt då korallen försvann.

Peter Gayle har varit marinbiolog vid Discovery Bay sedan 1985. Från gården utanför sitt kontor, han pekar mot revkanten cirka 300 meter bort - en tunn brun linje som stänkte med vita vågor. "Före 1980, Jamaica hade friska koraller, konstaterar han. Sedan slog flera katastrofer till.

Den första olyckan var 1980 -talets orkan Allen, en av de mest kraftfulla cyklonerna i inspelad historia. "Dess 40-fots vågor kraschade mot stranden och tuggade i grunden revet, "Säger Gayle. Korall kan växa tillbaka efter naturkatastrofer, men bara när den fick en chans att återhämta sig - vilket den aldrig fick.

Samma årtionde, en mystisk epidemi dödade mer än 95% av svarta sjöborrarna i Karibien, medan överfiske härjade fiskpopulationer. Och kraftigt avfall från öns växande befolkning, som nästan fördubblades mellan 1960 och 2010, släppte ut kemikalier och näringsämnen i vattnet som främjar snabbare algtillväxt. Resultatet:Tång och alger tog över.

"Det fanns en vändpunkt på 1980 -talet, när det bytte från att vara ett koraldominerat system till att vara ett algedominerat system, "Säger Gayle." Forskare kallar det ett 'fasskifte'. "

Det verkade som slutet på historien, tills en osannolik allians började tippa ekosystemet tillbaka åt andra hållet, med hjälp av invånare som Everton Simpson och hans andra fiskare Lipton Bailey.

Fiskesamhället White River kretsar kring ett område för småbåtshamnar cirka en kvarts mil från där floden rinner ut i Karibiska havet. En tidig morgon, som ljust gryningsljus filtrerar in i himlen, Simpson och Bailey kliver in på en 28 fot lång motorbåt som heter Interceptor.

Båda männen har levt och fiskat hela sitt liv i samhället. Nyligen, de har kommit att tro att de behöver skydda korallreven som lockar tropiska fiskar, samtidigt som man sätter gränser för fisket för att säkerställa att havet inte töms för snabbt.

I White River -området, lösningen var att skapa ett skyddat område - ett "fiskreservat" - för omogna fiskar att växa och nå reproduktiv ålder innan de fångas.

Två år sedan, fiskarna gick med lokala företag, inklusive hotellägare, att bilda en marinförening och förhandla om gränserna för en icke-fiskezon som sträcker sig två mil längs kusten. En enkel linje i vattnet är knappast avskräckande, dock; att göra gränsen meningsfull, det måste verkställas. I dag, de lokala fiskarna, inklusive Simpson och Bailey, turas om att patrullera gränsen i Interceptor.

I morse, männen styr båten precis utanför en rad apelsinbojar märkta "No Fishing". '' Vi söker kränkare, "Bailey säger, hans ögon tränade på den klippiga kusten. "Ibland hittar du spjutmän. De tycker att de är smarta. Vi försöker slå dem i deras spel."

De flesta av de äldre och mer etablerade fiskarna, som äger båtar och sätter ut linjer och trådburar, har accepterat zonen utan fiske. Förutom, risken för att deras utrustning konfiskeras är för stor. Men alla är inte ombord. Några yngre män jagar med lätta spjutvapen, simma ut till havet och skjuta på nära håll. Dessa män - några av dem fattiga och med få alternativ - är de mest troliga intrångarna.

Patrullerna bär inga vapen, så de måste behärska konsten att övertyga. "Låt dem förstå det här. Det är inte en du -sak eller en jag -sak. Det här är inte personligt, "Bailey säger om tidigare möten med kränkare.

Det är ibland riskabla insatser. Två år sedan, Jerlene Layne, en chef på närliggande Boscobel Fish Sanctuary, landade på sjukhuset med ett brutet ben efter att ha blivit attackerad av en man som hon hade tillrättavisat för att han fiskat olagligt i fristaden. "Han använde en pinne för att slå mitt ben för att jag gjorde mitt jobb, säger till honom att han inte kan fiska i det skyddade området, " hon säger.

Layne tror att hennes arbete skulle vara säkrare med mer formellt stöd från polisen, men hon tänker inte sluta.

"Offentliga tankar kan förändras, "säger hon." Om jag backar på det här, vad skickar det för meddelande? Du måste stå för något. "

Hon har anklagat domstol för upprepade intrångare, som vanligtvis leder till böter och förverkande av utrustning.

En sådan kränkare är Damian Brown, 33, som bor i ett kustnära område som heter Stewart Town. Sitter ute på en betongtrappa nära sitt blygsamma hem, Brown säger att fiske är hans enda alternativ för arbete - och han anser att gränserna för helgedomen sträcker sig för långt.

Men andra som en gång var skeptiska säger att de har sett gränser som en bra sak.

Tillbaka till White River dockningsområde, Rick Walker, en 35-årig spjutfiskare, håller på att städa sin motorbåt. Han minns det tidiga motståndet mot fiskreservatet, med många som säger, "'Nej, de försöker stoppa vår försörjning. '"

Två år senare, Rollator, som inte är involverad i att driva helgedomen men stöder dess gräns, säger att han kan se fördelarna. "Det är lättare att fånga snapper och barracuda, "säger han." Min barnbarnsbarn kommer åtminstone att få se lite fisk. "

När Columbus landade i Jamaica, han seglade in i Oracabessa Bay, idag en 20-minuters bilresa från mynningen av White River.

Oracabessa Bay Fish Sanctuary var den första av de gräsrotsledda ansträngningarna att återuppliva Jamaicas korallrev. Dess helgedom införlivades lagligt 2010, och dess tillvägagångssätt att värva lokala fiskare som patruller blev en förebild för andra regioner.

"Fiskarna är mestadels ombord och glada, det är skillnaden. Det är därför det fungerar, säger sanctuary manager Inilek Wilmot.

David Murray, chef för Oracabessa Fishers 'Association, konstaterar att Jamaica är 60, 000 fiskare arbetar utan ett skyddsnät. "Fiske är som spel, det är ett spel. Ibland fångar man något, ibland gör du inte det, " han säger.

När fiskbestånden började kollapsa för två decennier sedan, något måste förändras.

Murray arbetar nu som vaktmästare i Oracabessa -helgedomen, medan de fortsätter att fiska utanför dess gräns. Han ägnar också tid åt att förklara konceptet för grannar.

"Det är människor som arbetar - det är en process för att få människor att komma överens om en fristadgräns, "säger han." Det är ett tufft jobb att berätta för en man som har fiskat hela sitt liv att han inte kan fiska här. "

Men när det blev klart att en icke-fiskezon faktiskt hjälpte närliggande fiskpopulationer att återhämta sig, det blev lättare att bygga stöd. Antalet fiskar i fristaden har fördubblats mellan 2011 och 2017, och den enskilda fisken har blivit större - i genomsnitt nästan tredubblats i längd - enligt årliga undersökningar från Jamaicas nationella miljö- och planeringsbyrå. Och det ökar fångsterna i omgivande områden.

Efter att ordet kom ut om Oracabessa, andra regioner ville ha råd.

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

"Vi har data för att visa framgång, men ännu viktigare än data är mun till mun, säger Wilmot, som övervakade utbildning för att starta fiskreservatet vid White River.

Belinda Morrow, en livslång vattensportentusiast ofta sett paddla-boarding med sin hund Shadow, driver White River Marine Association. Hon deltar i fiskarmöten och samlar in små bidrag från den jamaicanska regeringen och andra stiftelser för att stödja inköp av utrustning och kampanjer för omplantering av koraller.

"Vi är alla beroende av havet, "Morrow säger, sitter på ett litet kontor dekorerat med nautiska kartor i det ikoniska 70-åriga Jamaica Inn. "Om vi ​​inte har ett bra hälsosamt rev och en bra hälsosam marin miljö, vi kommer att förlora för mycket. För mycket av landet är beroende av havet. "

© 2019 Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.