Ben DuVal knäböjde på ett kargt fält nära delstaten Kalifornien-Oregon och tog upp en handfull uttorkad jord när dammdjävlar virvlade runt honom och fåglar flög mellan tomma bevattningsrör.

DuVals familj har odlat marken i tre generationer, och i sommar, för första gången någonsin, han och hundratals andra som förlitar sig på bevattning från en utarmad, federalt förvaltad sjö får inget vatten från det alls.

När jordbruksmarken går i bråk, Indianer stammar längs den 257 mil långa floden som rinner från sjön till Stilla havet ser hjälplöst på när fiskar som är oupplösliga från kosten och kulturen dör i flock eller inte gyter på grunt vatten.

Bara några veckor in på sommaren, en historisk torka och dess konsekvenser på marken sliter isär samhällen i detta mångsidiga bassäng fylld med platta vyer över vidsträckta alfalfa- och potatisåker, myllrande våtmarker och branta kanjoner med gammelskogar.

Konkurrensen om vattnet från floden har alltid varit intensiv. Men i sommar är det helt enkelt inte tillräckligt, och bönderna, stammar och djurlivsresor som länge tävlat om varje droppe står nu inför en dyster och osäker framtid tillsammans.

"Alla är beroende av vattnet i Klamathfloden för sin försörjning. Det är blodet som binder oss alla ihop ... De vill ha möjlighet att lära sina barn att fiska lax precis som jag vill ha möjlighet att undervisa mina barn hur man odlar, "DuVal sa om nedströms Yurok- och Karuk -stammarna." Ingen kommer ut i år. Ingen vinner. "

Med den årtionden långa konflikten om vattenrättigheter som når en kokpunkt, de som lever mardrömmen oroar Klamath Basins oöverträffade torka är en föregångare när den globala uppvärmningen accelererar.

"För mig, för min familj, vi ser detta som ett direkt resultat av klimatförändringar, "sa Frankie Myers, vice ordförande i Yurok -stammen, som övervakar ett massivt fiskdöd där floden kommer in i havet. "Systemet kraschar, inte bara för Yurok -människor ... utan för människor upp och ner i Klamath -bassängen, och det är hjärtskärande. "

ROTTER I EN KRIS

Tjugo år sedan, när vattenmatningen av gårdarna drastiskt minskades mitt i ytterligare en torka, krisen blev ett nationellt samlingsrop för den politiska högern, och några demonstranter brutit mot ett staket och öppnade huvudbevattningskanalen i strid med federala order.

Men idag, som verkligheten sjunker in, många bevattningsanläggningar avvisar närvaron av anti-regeringsaktivister som återigen har slagit läger. I efterdyningarna av upproret den 6 januari vid U.S. Capitol, bevattningsanläggningar som riskerar att förlora sina gårdar och som behöver federalt bistånd fruktar att alla band till extremhögeraktivism kan skada deras image.

Vissa bönder får lite grundvatten från brunnar, trubbat sina förluster, och ett litet antal som får flöden från en annan flod kommer att ha kraftigt reducerat vatten bara en del av sommaren. Alla delar med sig av vilket vatten de har.

"Det kommer att vara människor på marken, arbetar tillsammans, det kommer att lösa det här problemet, "sa DuVal, ordförande för Klamath Water Users Association. "Vad kan vi leva med, vad kan dessa parter leva med, för att undvika dessa tågvrak som verkar hända alltför ofta? "

Under tiden, giftiga alger blommar i bassängens huvudsakliga sjö - livsmiljö för hotad sugfisk - en månad tidigare än normalt, och två nationella djurreservat som är en spänne för flyttfåglar på Pacific Flyway torkar ut. Miljöaktivister och bönder använder pumpar för att kombinera vatten från två stillastående våtmarker till en djupare för att förhindra ett nytt utbrott av fågelbotulism som den som dödade 50, 000 ankor förra sommaren.

Verksamheten har avslöjat tunnland med torra, spräckt landskap som sannolikt inte har legat över vattnet i tusentals år.

"Det finns vatten tilldelat som inte ens finns. Det här är helt utan motstycke. Vart går du härifrån? När börjar du ha det större samtalet om fullständig ohållbarhet?" sa Jamie Holt, ledande fisketekniker för Yurok -stammen, som räknar död juvenil chinooklax varje dag på nedre Klamath -floden.

"När jag började det här jobbet för 23 år sedan, utrotning var aldrig en del av samtalet, "sa hon om laxen." Om vi ​​har ytterligare ett år som vi ser nu, utrotning är det vi pratar om. "

Den extrema torka har förvärrat en vattenkonflikt som spårar sina rötter tillbaka mer än ett sekel.

Från och med 1906, den federala regeringen konstruerade om ett komplext system av sjöar, våtmarker och floder i 10 miljoner hektar (4 miljoner hektar) Klamath River Basin för att skapa bördig jordbruksmark. Det byggde vallar och dammar för att blockera och avleda floder, omdirigera vatten från en naturlig sjö som spänner över gränsen mellan Kalifornien och Oregon.

Avdunstning reducerade sedan sjön till en fjärdedel av sin tidigare storlek och skapade tusentals åker tunnland i ett område som hade legat under vattnet i årtusenden.

År 1918, USA började bevilja hemman på de uttorkade delarna av Tule Lake. Företräde fick veteraner från första och andra världskriget, och Klamath Reclamation Project blev snabbt ett jordbrukskraftverk. I dag, bönder där odlar allt från mynta till alfalfa till potatis som går till In 'N Out Burger, Frito-Lay och Kettle Foods.

Vatten som rinner ut från åkrarna flödade in i nationella djurreservat som fortsätter att ge paus varje år för tiotusentals fåglar. Inom det förändrade ekosystemet, refugierna består av en pittoresk våtmarksoas med namnet Everglades of the West som vimlar av vita pelikaner, grebes, hägrar, skalliga örnar, koltrastar och tärnor.

Förra året, mitt i en växande torka, refugierna fick lite vatten från bevattningsprojektet. Den här sommaren, de får ingen.

TALAR FÖR FISKEN

Under bättre vattenår, projektet gav viss bevarande för fåglar, det gjorde inte samma sak för fisk - eller för stammarna som lever längs floden.

Bönderna hämtar sitt vatten från 968 kvadratkilometer (248 kvadratkilometer) övre Klamath-sjön, som också är hem för sugfisk. Fisken är central för Klamath -stammarnas kultur- och skapelseshistorier och var under årtusenden en kritisk matkälla i ett hårt landskap.

1988, två år efter att stammen återfått federalt erkännande, U.S. Den federala regeringen måste hålla den extremt grunda sjön på ett minimumdjup för att leka på våren och för att hålla fisken vid liv på hösten när giftiga alger blommar suger ut syre.

Det här året, mitt i exceptionell torka, det fanns inte tillräckligt med vatten för att säkerställa dessa nivåer och leverera bevattningsanordningar. Även med bevattning avstängning, sjöns vatten har fallit under de mandatnivåer - så lågt att vissa sugfiskar inte kunde reproducera sig, sa Alex Gonyaw, senior fiskbiolog för Klamath -stammarna.

De yngsta sugfiskarna i sjön är nu nästan 30 år gamla, och stammens prognoser visar att båda arterna kan försvinna inom de närmaste decennierna. Det står även när fisken kan leka, bebisarna dör på grund av låga vattennivåer och syrebrist. Stammen höjer dem nu i fångenskap och har förbundit sig att "tala för fisken" mitt i den stora vattenbristen.

"Jag tror inte att någon av våra ledare, när de undertecknade fördragen, tänkte att vi skulle hamna på en plats som denna. Vi trodde att vi skulle ha fisken för alltid, "sa Don Gentry, Klamath Tribes ordförande. "Jordbruket bör baseras på vad som är hållbart. Det är för många människor efter för lite vatten."

Men när Klamath -stammarna verkställer sina äldre vattenrättigheter för att hjälpa sugfisk, det finns inget extra vatten för nedströms lax - och nu stöter stammar på olika delar av floden sig för den dyrbara resursen.

Karukstammen förklarade förra månaden undantagstillstånd, med hänvisning till klimatförändringarna och de värsta hydrologiska förhållandena i Klamath River Basin i modern historia. Karuk stammedborgare Aaron Troy Hockaday Sr. brukade fiska lax vid ett lokalt vattenfall med ett traditionellt doppnät. Men han säger att han inte har fångat en fisk i floden sedan mitten av 1990-talet.

"Jag fick två barnbarn som är 3 och 1 år gamla. Jag har ett barnbarn som kommer i höst. Jag är en fjärde generationens fiskare, men om vi inte sparar den där fisken som går uppför floden idag, Jag kommer inte att kunna lära dem något om vårt fiske, "sa han." Hur kan jag lära dem att vara fiskare om det inte finns någon fisk? "

'DET ÄR SOM EN STOR, MÖRKT MOLN'

Nedströms stammars problem förvärras av vattenkraftsdammar, separat från bevattningsprojektet, som blockerar vägen för migrerande lax.

I de flesta år, stammarna 320 kilometer sydväst om bönderna, där floden når Stilla havet, be Bureau of Reclamation att släppa pulser av extra vatten från Upper Klamath Lake. De extra flöden mildrar utbrott av en parasitsjukdom som förökar sig när floden är låg.

Det här året, den federala byrån avslog dessa begäranden, med hänvisning till torkan.

Nu, parasiten dödar tusentals ung lax i nedre Klamath -floden, där stammarna Karuk och Yurok har samexisterat med dem i årtusenden. Förra månaden, stamfiskbiologer bestämde att 97% av den unga våren chinook på en kritisk sträcka av floden var infekterade; nyligen, 63% av fiskarna som fångats i forskningsfällor nära flodens mynning har varit döda.

Döden är förödande för människor som tror att de skapades för att skydda Klamathflodens lax och som lär sig att om laxen försvinner, deras stam är inte långt efter.

"Alla har blivit lovade något som bara inte finns längre, sa Holt, Yurok -fiskexperten. "Vi är så engagerade i vår miljö att vi ser dessa förändringar, och dessa förändringar får oss att förändra vårt sätt att leva. De flesta människor i världen får inte se den direkta korrelationen - klimatförändringar betyder mindre fisk, mindre mat. "

Hundratals mil norrut, nära flodens källa, några av bönderna som ser sina liv upprörda av samma torka säger nu en garanti för mindre vatten - men lite vatten - varje år skulle vara bättre än de uttorkade fälten de har nu. Och det finns en oro för att eventuella problem i vattendraget - även de som orsakas av en torka utanför deras kontroll - skylls på ett sätt att leva som de också ärvt.

"Jag vet att det är enkelt att stänga av projektet, "sa Tricia Hill, en fjärde generationens bonde som återvände för att ta över familjegården efter att ha arbetat som miljöadvokat.

"Men ibland berättar historien som berättas ... inte om hur progressiva vi är här och hur vi vill göra saker bättre för alla arter. Denna enartshantering fungerar inte för fisken-och det förstör vårt samhälle och skadar vårt vilda djur. "

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

DuVal's daughter also dreams of taking over her family's farm someday. But DuVal isn't sure he and his wife, Erika, can hang onto it if things don't change.

"To me it's a like a big, dark cloud that follows me around all the time. It's depressing knowing that we had a good business and that we had a plan on how we're going to grow our farm and to be able to send my daughters to a good college, " said DuVal. "And that plan just unravels further and further with every bad water year."

© 2021 Associated Press. Alla rättigheter förbehållna. Detta material får inte publiceras, utsända, skrivs om eller distribueras utan tillstånd.