Tim Blacks mobiltelefon ringer, signalerar att det är dags att vända sprinklers som spottar vatten över en pajformad sektion av gräs som kommer att ge bete åt hans boskap.

Det är viktigt att inte slösa bort en droppe. Hans familjs framtid beror på det.

I årtionden, Texas Panhandle var grön av bomull, majs och vete. Wells drog tusen liter (3, 785 liter) en minut från den till synes bottenlösa Ogallala akvifären, låter bönderna frodas trots frekventa torrperioder och sommarvärme.

Men nu står bönderna inför en svår beräkning. Grundvatten som upprätthållit försörjning i generationer håller på att försvinna, vilket har skapat ett annat problem över de södra slätterna:när det inte finns tillräckligt med regn eller grundvatten för att gro grödor, jord kan blåsa bort — precis som det gjorde under Dust Bowl på 1930-talet.

"Vi slösade bort vattnet, säger Black, påminner om hur bönder bevattnade när han var liten – som om det skulle vara för evigt. Vattnet svämmade över fåror eller sprutades i höga bågar innan bönderna antog mer effektiva center-pivot-system som gav sydvästra dess prickiga landskap.

Hans farfar kunde nå vatten med en stolphålsgrävare. Nu, Black har turen att dra 50 gallons (189 liter) i minuten från högtrycksbrunnar, några nästan 400 fot (122 meter) djupa. Han köper vatten på flaska till sin familj eftersom brunnsvattnet är salt.

UTRIKADE AKVIFER

Problemet är inte unikt för Ogallala. Akviferer från Kaliforniens jordbruksland i Central Valley till Indien och Kina håller på att utarmas. Men de 174, 000 kvadratkilometer (450, 658 kvadratkilometer) Ogallala – en av världens största – är avgörande för bönder och ranchägare i delar av åtta slätter från South Dakota söderut.

Regionen producerar nästan en tredjedel av USA:s råvarugrödor och djurprotein, som påverkar andra jordbruksnäringar, små affärer, markvärden och samhällsskatteunderlag, säger Amy Kremen, projektledare vid det amerikanska jordbruksdepartementet-finansierade Ogallala Water Coordinated Agriculture Project som stöder vattenförvaltning.

Men eftersom vatten inte laddas lätt i de flesta områden, om det tar slut, det kan vara borta i hundratals om inte tusentals år.

Även om grundvatten i Texas kan laddas upp till en viss grad, genom att tränga igenom playa sjöar, många har plöjts över och fungerar inte längre.

Och i Texas, tillsammans med delar av New Mexico och Oklahoma, vattnet försvinner snabbare än på andra ställen i akvifären, även kallad High Plains. Mindre frekvent regn kopplat till klimatförändringar innebär att grundvatten ofta är det enda alternativet för bönder, tvingar fram svåra val.

Vissa odlar grödor som kräver mindre vatten eller investerar i effektivare bevattningssystem. andra, som svart, också ersätter kontantgrödor med boskap och betesmark.

Och fler återställer mark till sina bokstavliga rötter – genom att plantera inhemska gräs som grönskar med det minsta regn och växer täta rötter som håller jorden på plats.

"Det finns en anledning till att Moder Natur valde de växterna för att vara i dessa områden, säger Nick Bamert, vars far startade ett Muleshoe-baserat fröföretag som specialiserat sig på inhemska gräs för 70 år sedan. "De infödda ... kommer att bestå eftersom de har sett de kallaste vintrarna och de varmaste torra somrarna."

Svart, som en gång odlade mest majs, planterar sådant gräs i hörnen av sina åkrar, som bete för sin växande boskapsflock och som täckgröda mellan rader av vete och ettårig gräs.

Övergången till boskap, han hoppas, kommer att tillåta sin äldsta son, Tyler, att stanna på marken Blacks farföräldrar började plöja för 100 år sedan. Hans yngre son, Trent, "kunde se skriften på väggen" och är en dataanalytiker nära Dallas.

"Du vill att dina barn ska komma tillbaka, men fan, det finns bättre sätt att försörja sig på än vad vi gör, säger Black, manövrerar sin pickup genom en hage. "Det är bara för hårt här utan vatten."

FÖRLORA JORDBRUK

Torrt gräs sprakar under fötterna när Jude Smith når en utsikt över Muleshoe National Wildlife Refuge, etablerades under den stora depressionen och Dust Bowl för att bevara den inhemska prärien och tre vårmatade sjöar.

Det är mitten av maj och allt ser dött ut eftersom det nästan inte har regnat på ett år. Sjöarna – där Ogallala ska bubbla upp och tiotusentals migrerande Sandhill-tranor samlas under goda år – är torra, för, med undantag för leriga ränder som mörkar sjöbotten. Vattnet försvann när närliggande bönder kämpade för att pumpa tillräckligt med grundvatten för att odla bomull.

Regn kanske inte höjer vattenytan mycket, säger Smith, en biolog som sköter fristaden. Men den infödda prärien blir levande med till och med en rännil.

Medan främmande gräs dör under torka, inhemskt gräs blir vilande och rötterna – upp till 15 fot (5 meter) djupa – håller jord.

Regnet kom i somras – ungefär 41 centimeter hittills – ofta i strömmar. Fristadens sjöar fylldes på från avrinning och källorna började rinna igen, säger Smith. Under tiden, de inhemska gräsmarkerna "ser ut som Irland."

Det välkomnande regnet har inte dämpat långvarig oro för grundvatten och torka, säger svart, jordägaren Muleshoe. Det kom för sent för att hjälpa till att gro vårgrödor, och bönderna fortsatte att bevattna.

Texas Panhandle kommer nästan säkert att fortsätta att vara låst i långa perioder av torka som har hållit i sig över sydväst i 20 år, säger meteorolog Brad Rippey med USDA.

"Människor som har odlat där ute i ett par decennier är oroliga, " han säger, och tillägger att torkan kan komma tillbaka i höst.

Redan det böljar av plöjda åkrar under torrperioder, inklusive längs gränsen mellan Texas och New Mexico, där porlande högar av det – cirka 3-5 meter höga – kan täppa till fält, diken och vägar. Det blåser av hustaken som snö, säger Smith, som i våras hittade stora högar bildade på sin gård över natten.

Bönder har ringt honom för att fråga om viltreservatet kunde köpa deras mark, vilket den inte är behörig att göra.

"Alla vet att ... vattnet försvinner, " han säger, köra förbi övergivna bondgårdar, trädbestånd som markerar sedan länge bortgångna hembygdsgårdar och rostig bevattningsutrustning. "Bönderna gör så gott de kan med det de har, men jag vet inte hur många år vi kan göra det här."

Det finns anledning till oro, säger experter.

Mer än hälften av den för närvarande bevattnade marken i delar av västra Texas, östra New Mexico och Oklahoma Panhandle kan vara förlorade i slutet av århundradet - med 80% av dessa förluster till 2060, enligt en studie som publicerades förra året.

Men områden i hela akvifären är också sårbara. Den centrala delen kan förlora upp till 40 % av den bevattnade arealen år 2100, med mer än hälften av förlusterna under de kommande 40 åren.

Dessa förluster kan bromsas när bönderna anpassar sig till lägre vattennivåer, säger forskare. Men prognoserna understryker behovet av planering och incitament i utsatta områden.

NY DUST BOWL ZONE

USDA har identifierat en "Dust Bowl Zone" som täcker delar av Colorado, Kansas, New Mexico, Oklahoma och Texas sårbara för svår vinderosion och där bevarandet av gräsmarker är en prioritet.

Redan, att återupprätta inhemsk vegetation i sandjorden över Ogallala har visat sig svårt där bevattningen upphörde på tidigare Kansas jordbruksmark. Detsamma gäller på land utanför Ogallala som tidigare bevattats av floder, inklusive i Colorados Arkansas River Valley, där jordbruksmark torkade ut innan inhemska gräs kunde etableras.

Med mindre nederbörd, bönder kommer sannolikt att behöva använda lite kvarvarande grundvatten för att återupprätta inhemska gräs för att undvika Dust Bowl-förhållanden, säger studiens medförfattare Meagan Schipanski, en docent i jord- och växtvetenskap vid Colorado State University.

"I en idealisk värld, det skulle finnas en viss eftertanke och incitament tillgängliga" för att hjälpa jordbrukare att göra övergången "innan det inte finns tillräckligt med vatten där, " säger Schipanski.

Chris Grotegrut har redan planterat 75 % av sin familjs 11, 000 tunnland (4, 452 hektar) i inhemska gräs; han använder det för att beta nötkreatur och får och planterar vete direkt i inhemska gräsbetesmarker.

Resten av landet, ungefär en timme sydväst om Amarillo, så småningom kommer att planteras i inhemska gräs, för, säger Grotegut, som har sett vattennivåerna stiga – men inte tillräckligt för att återgå till full bevattning av sin mark.

De flesta bönder övergår inte tillräckligt snabbt när grundvattennivån sjunker "från Panhandle jävla nära Oklahoma-linjen, " säger han. "Kanske använder de den senaste och bästa utrustningen och tekniken på området, men (det) kommer inte att helt kompensera för förändringen som kommer till dem, "

HJÄLP TILL BÅNDARE

Många jordbrukare kommer att behöva incitament och hjälp att övergå till gräsmarker.

De federala skördeförsäkrings- och bevarandeprogrammen fungerar ofta på olika sätt:bönder planterar ibland grödor även om de sannolikt kommer att misslyckas, eftersom de omfattas av försäkringen. Och att odla mark är ofta mer lönsamt än att ta statliga betalningar för att bevara eller återställa gräsmarker.

Från 2016 till mitten av 2021, färre än 328, 000 tunnland (132, 737 hektar) var inskrivna i USDA:s Grasslands Conservation Reserve Program i Dust Bowl Zone counties, enligt USDA-data. Registreringen för 2021 avslutades förra månaden, men USDA har inte släppt de senaste summorna.

Även om gräsmarker också kan registreras i andra program, det var ett stort tryck i somras för att registrera fler i CRP gräsmarksprogrammet, som tillåter bete och godkändes i 2014 års Farm Bill, säger Zach Ducheneaux, chef för USDA:s Farm Service Agency.

I Texas, färre än 32, 000 tunnland (12, 950 hektar) registrerades i Dust Bowl-län under de senaste fem åren, och 60% av Dust Bowl-länen hade inget land inskrivet.

Så byrån ökade kraftigt betalningarna i somras, till minst 15 USD per hektar – högre i prioriterade län – efter att de minskats av Trump-administrationen, säger Ducheneaux.

I Bailey County, där svarta bor och ingen mark var inskriven i gräsmarksprogrammet, betalningarna gick från $4 till $20 per acre.

Men svart, som tog ett par hundra tunnland (81 hektar) inhemska gräsmarker ur ett federalt bevarandeprogram förra året för att ge bete åt sin boskap, säger att de högre betalningarna inte kommer att övertyga honom att registrera sig. "Jag kan tjäna mer pengar utan det" och kommer inte att vara bunden av några statliga restriktioner, han säger.

Bamert, från fröföretaget, säger att vissa bönder planterar inhemska gräs på egen hand, snarare än genom statliga program.

Men övergången till gräsmarker och bevarande hindras också av ett jordbruksbanksystem som gör det svårt att få lån till något annat än konventionellt jordbruk och utrustning, samt behovet av att betala av den utrustningen.

"Om du ger en producent ett val och flexibilitet, de kommer att engagera sig i markhälsa, " säger USDA:s Ducheneaux, som förespråkar förändring. "De kommer inte att fortsätta att stanna kvar i den råvarucykeln."

Bland bönderna, ranchägare och till och med kommuner, "det verkar finnas en verklig sammankoppling av prickarna ... om vatten- och markvård, "och det driver samtal mellan stater om lösningar, säger Kremen, från Ogallala Water Coordinated Agriculture Project.

Men bönder behöver program som gör att de kan försörja sig medan de gör övergången till gräsmarker under kanske 15 år, hon säger.

"Det finns en hunger efter handling som inte fanns där ens för fem år sedan, "på grund av hur allvarlig vattenförlusten är, säger Kremen. "Vad som står på spel är vitaliteten hos samhällen som är beroende av detta vatten och städer som torkar upp och blåser bort."

© 2021 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna. Detta material får inte publiceras, utsända, omskrivs eller omdistribueras utan tillstånd.