Kredit:CC0 Public Domain
Under en halvmåne vadar en lövgroda från Baja California bland buskar och vattenhyacint i San Felipe Creek – en våtmark längs den västra kanten av Anza-Borrego Desert State Park som forskare fruktar snabbt kan krympa när klimatet förändras.
Uppströms är miljöforskaren Samantha Birdsong på jakt efter sådana inhemska amfibier, vars överflöd indikerar ekosystemets hälsa.
"Det finns en, precis i vattenväxterna," säger Birdsong upprymt, och den lilla varelsens ögon lyser i skenet från hennes pannlampa. Hon registrerar snabbt dess plats på sin telefon, en kör av lövgrodor som serenaderar teamet från State Parks med fem personer när de påbörjar den timmarslånga undersökningen.
I dag har forskare ändrat sin melodi. Bäckar försvinner, växter krymper. Djur är desperata efter näring med ikoniska bighornfår som alltid är beroende av mänskliga ingrepp.
Parktjänstemän med huvudkontor i Borrego Springs kämpar nu för att få baslinjedata för platser som San Felipe Creek, som under de senaste åren har torkat ut längs flera miles av Highway 78.
Dessa sydvästra ciénagas är inte bara hem för inhemska amfibier, de fungerar också som vattenhål för rådjur, skunks, bobcats, bighornfår och bergslejon, förklarade Danny McCamish, senior miljöforskare för California State Parks Colorado Desert District.
"Det är väldigt oroande att titta på en bild från 2005 där du skulle stå i ett kärr upp till knäna i lera, och nu är det bara torrt gräs", sa 39-åringen i sin mjuka Kentucky-accent.
Han och hans team övervakar också noga Anza-Borrego Desert State Parks mest ikoniska växter, såsom kreosot, mesquite, cholla-kaktus, solfjäderpalmer och ocotillo. Förra året använde forskare vid University of California, Irvine satellitbilder för att dokumentera en nästan 40 % minskning av vegetationen i hela ökenregionen sedan 1980-talet.
"Det är märkbart att från och med 2010 har vår östra sektion genomgått en massiv torkning," sa McCamish. "Ibland behöver vi bara lägga till vatten för att få saker att växa här ute, men vatten är den begränsande faktorn."
Det är särskilt oroande eftersom massiva förluster i vegetation kan utlösa en allmän upplösning av hela ekosystemet, sa han. "Allt är trofiska effekter. När saker försvinner ur en näringskedja, så gör sakerna ovanför och under."
En vändpunkt
Forskare ser alltmer ökenväxter och djur som hårfint balanserade på gränsen till överlevnad, snarare än oförstörbara invånare i en brutal miljö. Regionens nederbördsmönster av kvicksilver kan till exempel lämna buskar bruna och spröda eller inleda majestätiska superblomningar av vilda blommor.
Eftersom ökenekologin fluktuerar så dramatiskt kan det vara svårt att urskilja långsiktiga trender. Regionens subtila och frekventa seismiska aktivitet, som komplicerar saker och ting, kan få artesiska brunnar att bubbla upp till ytan eller abrupt skära av grundvattnet till palmoaser som har frodats i hundratals år.
Ändå är många Borrego Springs-bor övertygade om att landskapet de har kommit att vårda snart kommer att gå förlorat på grund av uppvärmning orsakad av människor.
"Det är torrt. Det är inte i närheten av lika många översvämningar", sa Rebecca Scott och syftade på syndafloden som historiskt har sprängt ut ur bergsraviner för att ladda öknens vattennivå.
En nyligen vardagseftermiddag skjutsade 69-åringen backpackers mellan Julian och en vattencache på Pacific Crest Trail där San Felipe Creek hade torkat.
"Det är klimatförändringar oavsett om någon vill tro det eller inte", säger Scott, som har bott på heltid i Borrego Springs sedan 2006. "Det gör mig ledsen. Vi måste göra något åt det."
Mellan 1984 och 2017 minskade den inhemska vegetationen med 37,5 % över ett studieområde som sträckte sig från gränsen mellan USA och Mexiko till Palm Springs, enligt en studie från UC Irvine som publicerades förra sommaren i Journal of Geophysical Research:Biogeosciences . Effekterna var mest uttalade mellan juli och september när 87 % av det undersökta landskapet visade en nedåtgående trend.
Forskare drog slutsatsen att enbart torkamönster, från och med sekelskiftet, inte helt kunde förklara dödsfallet. Snarare postulerade de att hela vegetativa samhällen har genomgått omstrukturering som svar på "nya temperaturextremer". Specifikt fann forskare att sommarvärmen ökade med 0,5 grader Celsius per decennium i bergen och öknen på lägre höjder.
"Du tänker på det som en superhet och torr plats, men det är också sårbart för klimatförändringar", säger James Randerson, medförfattare till tidningen och professor i geovetenskap vid UC Irvine. "Säg att vi hade en hög mängd regn på ett eller två decennier; vi kanske skulle se återhämtning. Det är bara inte vad vi har sett under de senaste 34 åren."
Dessa fynd överensstämmer med Jim Cornetts arbete, en konsulterande ekolog som har studerat ocotillo i parken sedan 2007. Han sa att de ljusgröna tentakelväxterna på hans två studieplatser minskar stadigt och visar få eller inga tecken på förnyelse.
"Vad jag hittade under de senaste 15 åren var att inte en enda rekrytering registrerades," sa Cornett. "Det är inte en enda ny ung planta."
Den ikoniska ökenbusken står inför flera stressfaktorer, förklarade han, inklusive desperata djur som alltmer gnager på den för vatten och näring.
"Ocotillorna måste hantera larver som äter sina löv och antilopekorrar som äter sina stjälkar", sa han. "Det här är saker som inte hände tidigare eller som var mycket sällsynta. Nu är de vanliga."
Forskare säger att många växter och djur sannolikt kommer att söka skydd på högre höjder om trenderna fortsätter. Utrymmet på sluttningarna är dock begränsat och stora delar av ökenlandskap står på spel.
Vattna öknen
Anza-Borrego Desert State Park har verktyg för att motverka eller åtminstone bromsa denna förlust av livsmiljöer, från att riva ut invasiva tamarisker och återställa våtmarker till att patrullera efter illegala terrängcyklister som trampar vilda djur.
Men mänsklighetens fotavtryck är inte lätt att begränsa. Parkbesöket ökade i höjden under pandemin, när San Diegans strömmade till friluftsliv och njöt av öknens intensiva tysta och månbelysta vyer av rödtoppade ocotillo och gyllene cholla-kaktus.
Förre intendenten Mark Jorgensen har lett många ansträngningar för att skydda öknen under sin 36-åriga karriär med State Parks. I dag är han mer orolig än någonsin.
En ny morgon satt den sprudlande 70-åringen på ett stort stenblock omgivet av djupt vatten i Coyote Canyon, strax norr om Borrego Springs. En parad av jeepar och lastbilar plaskade genom det som kallas "Second Crossing", en plats som Jorgensen minns när han campade som ung pojkscout.
För ungefär ett decennium sedan sa han att han blev chockad över att se vattnet vid korsningen tillfälligt försvunnit under en varm sommardag. Trenden blev bara värre.
"I mars förra året var det helt torrt", sa den före detta ekologen. "Det är helt oöverträffat, åtminstone under min livstid. Bäcken drar sig tillbaka uppströms."
Jorgensen skyller på en mängd aktiviteter, från global förbränning av fossila bränslen till överdragning av grundvattenytan av bönder och golfbanor. Borrego Springs måste för närvarande enligt en domstolsuppgörelse med staten minska sin grundvattenpumpning med ungefär 70 % under de kommande två decennierna.
Alla i stan är inte lika bekymrade som Jørgensen. På vägen hissade den vänliga parkanställde Adam Asche upp stenblock och satte om kanjonleden med en grävmaskin.
"Helt ärligt, det förändras snabbt från tid till annan," sa 54-åringen, som har bott i Borrego Springs mest hela sitt liv. "Allt är Moder Natur. För två år sedan var den här korsningen helt inträngd av pilar. Vi hade ett riktigt stort (översvämnings)evenemang och det tvättade bort dem alla."
Ändå är Jorgensen – som författaren Edward Abbey en gång kallade "California's Hayduke" i en bokinskription – fast besluten att skydda parken han kallar hem. Han tvekar inte att mejla den nuvarande personalen eller klaga på att rangersna inte är tillräckligt hårda mot terrängkörare.
"Jag vill inte bli en missnöjd gammal pensionerad parkinspektör, men jag håller på att bli det", skrattade han.
Förra sommaren bråkade han med McCamish, parkens främsta miljöforskare, angående ett förslag att helikopter i vatten för federalt hotade halvöns bighornsfår. Jorgensen drev idén hårt.
Parken, under Jorgensens övervakning, byggde ett system av "slukare", som samlar regnvatten för att mata rådjur och får över Santa Rosa, Vallecitos och San Ysidro-bergen.
Programmet, som etablerades på 70-talet, har hjälpt den regionala fårpopulationen att återhämta sig från mindre än 300 vuxna i mitten av 90-talet till nästan 900 får 2016, enligt de senaste parkrekorden.
"Jag känner att vi borde hålla på väldigt hårt," sa Jorgensen. "Vi borde göra allt vi kan för att se till att den här saken inte faller vidare."
Slukarna kan dock inte fungera om det inte regnar. I september 2020 hittades fyra får döda nära ett 5 000-liters containersystem som hade kört torrt, sa Jorgensen.
Förra året försökte fårförespråkare undvika en upprepad katastrof, och arbetade med de amerikanska marinsoldaterna för att flyga i vatten till en tom slukare på Whale Peak. Society for the Conservation of Bighorn Sheep och flera andra grupper hjälpte till att organisera och samla in pengar till operationen.
McCamish motsatte sig från början idén:"Jag har en fråga om huruvida vi stärker en konstgjord falsk befolkning."
Det offentliga trycket för årliga vattendroppar kan öka om torkan fortsätter, vilket kan kosta parken och dess partners upp till 500 000 dollar per uppdrag, sa McCamish. Det är pengar som parkdistriktet skulle kunna använda för en lång rad underhållsprojekt, från tolknings- och spårskyltar till skogsbruksprojekt på högre höjder.
"Bighornsfår är viktiga, men i vilket syfte vattnar vi en öken?" han frågade. "Arter kämpar för sitt sortiment, men sortimentet säger till oss att det inte kan stödja dem längre."
Jorgensen struntade i tanken på att tillåta ökens ekosystem att försvinna utan kamp:"Några yngre, moderna ekologer funderar:'Ja, det är klimatförändringar. Dessa djur kommer att behöva anpassa sig eller dö.' Jag är inte villig att acceptera det."