Bonden Chhim Laem skakar på huvudet när han går mellan långa rader av döda buskar, deras bruna löv svedda av värme och torka som har ödelagt Kambodjas berömda Kampot-pepparskörd.
Kampot-peppar, känd för sin intensiva blommiga smak, är uppskattad av toppkockar runt om i världen och säljs för upp till 200 USD per kilo.
Pepparindustrin, som har fostrats i generationer i två provinser i sydvästra Kambodja, överlevde de röda khmerernas folkmord och årtionden av instabilitet, men står nu inför hotet om extremt väder som drivs av klimatförändringar.
"Det är så varmt i år, inget regn, och vi har inget vatten för att vattna pepparplantorna", säger Laem till AFP. "Så de dog alla."
Syd- och Sydostasien har svält under de senaste veckorna under rekordtemperaturer, med regeringar som stänger skolor, människor som dör av värmeslag och bönder som ber om regn.
Forskare varnar för att klimatförändringar orsakade av människan kommer att producera tätare, längre och mer intensiva värmeböljor.
I delar av Kambodja nådde kvicksilvret nästan 43 grader Celsius (109 Fahrenheit) i slutet av april – efter en sex månader lång torka som pressade bönderna till bristningsgränsen.
Alla 264 av Laems pepparbuskar omkom, förklarade 55-åringen, tack vare vattenbrist och varmt väder.
Produktionen har vuxit under de senaste åren, förstärkt av att Europeiska unionen gav kryddan en "skyddad geografisk beteckning" 2016 – vilket betyder att endast peppar som odlas i ett utpekat område kan kallas Kampot.
Kampot-regionen producerade cirka 120 ton pepparkorn förra året, men bönder säger att överdriven värme och regn har gjort 2024 till det värsta någonsin.
Laem tjänade cirka 1 000 dollar på sin gård förra året, men sa att han förväntar sig en bråkdel av det nu.
"Jag är så ledsen, men jag vet inte vad jag ska göra," sa han.
Nguon Lay är en fjärde generationens pepparodlare och skördade nio ton från sin närliggande fem hektar stora gård förra året.
Men den 71-årige bonden förväntade sig att inte skörda något i år.
"I år möter vi det största hindret", sa han medan han undersökte en döende pepparbuske.
Torrentregn förstörde växternas blommor tidigare under säsongen, med fler som dog i den långvariga torkan som följde.
"Så det är det värsta året. Vi vet inte vad vi ska göra. Vi ser problem, men vi kan inte lösa dem", sa Lay.
Liksom andra bönder sa Lay att han visste att problemen kom från vädret och miljön.
Flera dammar som används för att vattna hans växter har torkat, och hans arbetare vattnar bara grödan en gång var femte dag.
"Vi har varit förberedda. Vi vet om klimatförändringarna, vi har lagrat vatten, vi byggde tak för att skydda våra paprika från det varma vädret, men det räckte inte."
"Så många pepparplantor dör", sa han och tillade att han inte längre går till sina gårdar eftersom det är för smärtsamt.
"I år tror vi att vi inte kommer att få någonting", sa han och tillade att det lilla som kan skördas är av lägre kvalitet på grund av vädret.
Kampot-peppar fick global uppmärksamhet under den franska koloniala ockupationen av Kambodja när den exporterades brett, men industrin utplånades nästan under Röda Khmerernas era.
På senare år har det studsat tillbaka och pryder hippa restaurangmenyer över hela världen.
Paprikan finns i gröna, svarta, röda och vita varianter – färgen ändras när majsen mognar, med grönt som yngst och vitt som mognast.
Lay sa att konsumenterna inte hade någon aning om de svårigheter som Kampot-bönderna står inför, men de kommer snart att se effekterna.
"För 2024 och 2025 kommer vi inte att ha rikligt med peppar för dem att äta", sa han.
"Det är noll!"
Kann Sinouch, ordförande för Kampot Pepper Promotion Association, sa att han förväntar sig att årets pepparavkastning kommer att halveras – och varnade för en exportbrist 2025.
Han berättade för AFP att det växlande vädret innebar att bönderna inte kunde utöka sina gårdar, utan att de istället kämpade för att hålla sina befintliga växter vid liv.
Men Chan Deng, som har odlat peppar sedan 1960-talet, sa att han inte skulle ge upp för det oförutsägbara vädret.
"I år är det konstigt varmt", sa Deng, 67.
Hans pepparskörd sjönk från 300 kilo förra året till cirka 10 kilo 2024, där 20 procent av hans växter dog på grund av det varma vädret.
Men Deng sa att han kommer att gräva fler dammar för att lagra vatten, i hopp om att en bra avkastning kommer tillbaka om tre år.
Under tiden sa han, "vi kommer att kämpa mot naturen".
© 2024 AFP