Efter att bergssidan kollapsade och utplånade en stadsdel och 43 liv i den värsta jordskredkatastrofen i USA:s historia, gav Jessica Pzsonka ett löfte - till sig själv, till sina berövade föräldrar och till sin bortgångna syster, som begravdes tillsammans med två unga söner, hennes make och svärföräldrar.

Pszonka skulle se ett permanent minnesmärke skapas där släktingar och besökare kunde känna hennes systers närvaro och reflektera över lugnet som drog familjen till Oso, såväl som de krafter som lämnade ett enormt ärr i de skogsklädda Cascade Mountains foten längs den norra delen av Stillaguamish River, 89 km nordost om Seattle.

Tio år senare är det minnesmärket färdigt, och Pszonka lämnar:Hon lade ut sitt hem till försäljning och flyttar, med sina föräldrar, till Texas.

"Jag måste få bort dem härifrån," sa hon. "De kan inte ta sig ur det. Det är som om det hände igår, varje dag, när de kör förbi skolan som barnen skulle ha gått till."

Traumat som uppslukade Oso, ett samhälle med ett par hundra invånare, den 22 mars 2014, var en nationell väckarklocka om farorna med jordskred. Delstaten Washington började anställa mer personal och genomföra fler kartläggningar för att få ett bättre grepp om risken, och det skärpte riktlinjerna för avverkning av jordskredbenägna sluttningar med oro för att kalhygge nära toppen av ärret kan ha hjälpt till att orsaka katastrofen.

Kongressen antog 2020 National Jordskred Preparedness Act för att skapa en nationell strategi för att identifiera, förstå och skydda mot jordskred – lagstiftning som drivs av lagstiftare från delstaten Washington, inklusive den demokratiska representanten Suzan DelBene.

"Det var verkligen svårt för någon att föreställa sig hur enorm påverkan var - att du verkligen var tvungen att vara där för att se att den här sidan av ett berg kollapsade in i dalen och upp på andra sidan och utplånade ett helt samhälle," sa DelBene. "Jag ville personligen göra allt jag kunde för att en naturkatastrof som denna inte skulle bli ännu en nationell tragedi."

Ändå kommer jordskred sannolikt att drabba fler och fler människor när klimatförändringarna intensifierar stormar och skogsbränder och destabiliserar marken. Att förutsäga bilder är fortfarande svårt, även om vissa forskningsprojekt har hjälpt till att fastställa under vilka förhållanden vissa typer kan uppstå.

Under åren sedan Oso har jordskred efter skogsbränder blivit oroväckande vanliga i Kalifornien, där lerskred dödade 23 människor och förstörde hundratals hem i Montecito 2018.

Mer än 500 lerskred registrerades bara i Los Angeles efter skyfall tidigt i år; en annan förstörde ett hem förra veckan.

Områden som inte har brunnit har också drabbats, som den bergiga tempererade regnskogen i sydöstra Alaska, som har sett tre dödliga jordskred på mättade sluttningar sedan 2015. Den senaste dödade sex människor i Wrangell i november förra året.

Jordskred förekommer i hela USA, inklusive i sydost efter orkaner. Men Brian Collins, en civilingenjör för forskning vid U.S. Geological Survey som hjälpte till att studera Oso-rutschbanan, noterade att i "den brantare terrängen i västra USA och Alaska, tenderar de att finnas och - som vi ser - det har funnits ... säkerligen ett antal förödande jordskred under de senaste 10 åren."

Ingen mer än Oso. Klockan var 10:37 en solig lördagsmorgon efter veckor av kraftigt regn när sluttningen gav vika i ett skrapande, kraschande dån – en del invånare trodde att det var marinens jetflygplan som ofta flyger ovanför. Cirka 19 miljoner ton sand och uråldriga glaciala avlagringar – tillräckligt för att täcka 700 fotbollsplaner på 3 meter djupa – rasade över floden med en medelhastighet av 64 km/h, vattenplaning på den mättade dalbotten "typ av som ett airhockeybord", sa Collins.

Tsunamin av blöt jord och pulveriserat timmer slog in i Steelhead Haven, en underavdelning med 35 hem. Motorvägen som gick bredvid var begravd på 6,1 meter djup.

Det hade förekommit en historia av jordskred på sluttningen, inklusive massiva förhistoriska ras. En 2006 dämde upp floden, och innan dess hade tekniska rapporter varnat för ett potentiellt "stort katastrofalt fel" och "betydande risk för människoliv och privat egendom." Tjänstemän övervägde att köpa upp bostäder i området för att hålla folk utanför.

Men inte ens de rapporterna antydde att något kunde hända i samma ordning som vad som hände. Invånarna sa att de inte hade någon aning om faran; bostäder fortsatte att byggas även efter raset 2006. Delstaten Washington och företaget som loggade ovanför backen betalade mer än 70 miljoner dollar för att lösa stämningar från 2014 års rutschbanas offer och deras familjer.

Det var det dödligaste jordskredet i USA:s historia, enligt National Science Foundation-stödda geotekniska team som granskade det. Nio personer överlevde – inklusive en mamma och ett barn som återförenades på ett sjukhus två veckor senare.

Tim Ward förlorade sin fru sedan 37 år, Brandy, och fyra av sina fem hundar. Han beskrev att han återfick medvetandet 500 yards (457 meter) från där hans hus en gång stod, i ett hål 15 fot (4,6 meter) djupt, med en öppning högst upp i storleken som ett köksfat. Räddningsmän drog till slut ut honom.

Många av offren – pensionärer, farföräldrar, militärveteraner, kontorsanställda, unga familjer – var helt enkelt hemma på en helg. Andra råkade bara vara där:tre entreprenörer som arbetar på ett hus. Någon som installerar en parabolantenn. En rörmokare som servar en varmvattentank.

Summer Raffo, 36, körde på State Route 530 på väg för att sko en häst åt en kund. Sekunder tidigare eller senare hade hon varit bra. Istället begravde rutschkanan henne och slet taket av hennes blå Subaru.

Raffos äldre bror, Dayn Brunner, var en stampolis vid den tiden. Hans mamma ringde honom den dagen och sa:"Du är hennes bror. Du måste gå och hitta henne." Han och hans tonårssöner gick förbi polisens barrikader och tillbringade fem dagar med att gräva i leran. När forskare äntligen hittade Raffos bil kallade de Brunner för att lyfta ut hennes kropp. Hennes händer var fortfarande på ratten. Hastighetsmätaren visade 60 mph (97 kmh).

I en extraordinär insats hjälpte team som inkluderade 900 räddningspersonal från när och fjärran plus volontärer – brandmän och poliser, militära medlemmar och lokala skogshuggare – att hitta varje offer, som ofta slog sig igenom vad de kom att kalla "högen" när regnet föll. De skulle tysta sina motorsågar och andra maskiner när de upptäckte kroppar. Det sista offret dök upp den juli, ungefär tre månader efter att den officiella sökningen avslutades.

Brunner, Pszonka och andra familjemedlemmar tillbringade åratal med att arbeta på minnesmärket – hålla insamlingar, lobba lagstiftare för pengar och närvara vid planeringskommitténs möten. De ville hedra inte bara de förlorade liven, utan också samhällets reaktion.

"Vi kan stå här och prata om att de aldrig hittade min enda brorson, som är en av de sista", sa Pszonka. "Till dessa brandmän och sök- och räddningsmänniskor och räddningshundar och alla människor som lovade att de skulle stanna tills varje person hittades, jag kommer att vara evigt tacksam."

Pszonkas syster och hennes man, Katie och Shane Ruthven, hade ett blomstrande glasreparationsföretag. Pojkarna, Hunter och Wyatt, 6 och 4 år, älskade fotboll. Pszonka och hennes föräldrar fick tatueringar för att komma ihåg dem. Men helgdagar, födelsedagar – vilka dagar som helst – är inte samma sak. Så de åker för att få en nystart, sa hon.

Minnesmärket på 3,8 miljoner dollar har stora, böjda metallpaneler av Seattle-konstnären Tsovinar Muradyan för varje familj, med utskurna mönster fyllda med färgglad epoxi—fjärilar för Pszonkas syskonbarn. Raffos inkluderar ett porträtt av henne tillsammans med hennes favorithäst.

Raffo var tyst och reserverad, rolig, pålitlig och en otroligt hård arbetare, sa Brunner.

"Ända sedan dag 3, när verkligheten satte in, visste jag att jag kommer att förklara för alla hur speciell min syster var för mig, för min mamma, för hela min familj, och låta dem veta vem hon var, sa Brunner. "Och att göra det här minnesmärket är att göra det för mig."

© 2024 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna. Detta material får inte publiceras, sändas, skrivas om eller vidaredistribueras utan tillstånd.