Marilina Barreca har två dystra alternativ:mata sina kor med smutsigt foder eller låt dem beta på karga sluttningar när Sicilien kämpar mot en skördeförödande torka som suger reservoarer torra.
Regionala myndigheter på den södra italienska ön utropade undantagstillstånd tidigare denna månad, efter att vinterregnet som man hoppades på efter förra årets straffande varma sommar misslyckades.
"Situationen är tragisk", sa Barreca till AFP när hon tittade ut över Madonie-bergen, där hennes kor sträcker sig fritt i betesmarker som en gång var rika på tofsade gräs, men där det nu finns lite för bete.
Den cirkulära mataren på toppen av en stigning håller hö – men den är av så dålig kvalitet att korna inte äter det.
Sicilien är inte ensamt. Torkan har drabbat västra Medelhavet, med allvarliga konsekvenser för norra Afrika, delar av Spanien och andra områden i Italien, inklusive Sardinien.
Experter säger att klimatförändringar som drivs av mänsklig aktivitet ökar intensiteten och frekvensen av extrema väderhändelser, som värmeböljor och torka – men också kraftigt regn.
Stormar svepte över ön under höproduktionsperioden i april och maj, vilket skadade fodret och gjorde det till en grogrund för giftiga gifter.
Sedan dess har det knappt regnat.
Barreca, 47, som driver gården med sin syster, spenderar nästan 3 000 euro (3 255 USD) extra i månaden på foder bara för att hålla sina 150 kor vid liv.
Den dåliga kvaliteten på höet innebär att djuren kämpar för att få i sig de nödvändiga näringsämnena och energin och producerar cirka 17 eller 18 liter mjölk om dagen, jämfört med deras vanliga 27 till 30 liter.
Barreca, som också är veterinär, säger att hon känner till kor som har förgiftats av mögligt foder på andra gårdar och "inte kan bli gravida, abortera kalvar, hamna på slakteriet eller dö direkt".
"Vi måste importera foder av god kvalitet, men kostnaderna är helt oöverkomliga", sa hon.
Sicilien – som satte ett europeiskt värmerekord 2021, 48,8 grader Celsius (119,8 grader Fahrenheit) – har upplevt åtta månader av "nästan total torrhet", enligt ANBI Observatory on Water Resources.
Regionens agrometeorologitjänst sa att andra halvan av 2023 var den torraste på över 100 år, och att ett par dagars nederbörd nyligen hade liten eller ingen inverkan.
Utan någon chans att fylla på sina reservoarer har Sicilien tvingats ransonera vatten i dussintals städer, och bönder säger att vetefält, citrusodlingar, olivlundar och vingårdar alla har drabbats.
Vissnade frukter
Vito Amantia, 67, smular dammiga jordklumpar mellan händerna när han förgäves söker efter frön som såddes i slutet av november, "som borde ha producerat vete som är 50 centimeter högt vid det här laget".
Stora delar av en regional vattenledning ligger bredvid hans mark, fortfarande oansluten år efter att arbetet påbörjades.
Vid Amantias apelsinlund, i den vanligtvis mineralrika jorden nära vulkanen Etna, är frukten på träden mycket mindre än vanligt, eller har vissnat på grenen.
Han är en av få bönder med en privat brunn – men höga elkostnader gör att han måste begränsa vattnet.
"Jag är nästan 70 år gammal, jag minns inte att jag någonsin sett något liknande, eller hört att min far eller farfar upplevt liknande," sa han.
Amantia, som är en lokal representant för Coldirettis nationella bondeförening, sa att cirka 30 procent av citrusproducenterna i Catania-regionen riskerade att stängas.
Torka på Sicilien kommer att bli allt vanligare, liksom kraftiga regn och värmeböljor, enligt Andrea Toreti, koordinator för Copernicus European and Global Drought Observatories.
"Det som verkligen är oroande är att vår prognos för de kommande tre månaderna för Medelhavet visar mycket högre temperaturer än vanligt", sa han till AFP.
"Och vi vet att dessa temperaturer förvärrar och förstärker effekterna av torkan", sa han.
Ungefär 70 procent av det sicilianska territoriet riskerar ökenspridning, inte bara på grund av långa perioder utan regn, utan också på grund av okontrollerad urbanisering och slöseri med vatten, säger ANBI.
Ön har förstört 95 procent av sina våtmarker under de senaste 150 åren genom dränering för omvandling till stads- eller jordbruksmark, trots den nyckelroll som områdena spelar för att förhindra torka.
Regionen planerar nu att använda renat avloppsvatten för att hjälpa kämpande bönder, men miljögrupper varnar för att många vattenreningsverk på ön inte är i linje med EU:s regler.
Och en stor mängd av vattnet som skulle kunna gå till hem eller gårdar går helt enkelt förlorat:över 52 procent av vattnet i det sicilianska nätverket läcker ut genom åldrande och dåligt underhållna rör.
"Sicilien har sovit i 30 år. Den här torkan är hur försummelse ser ut", sa Amantia.
© 2024 AFP