När hon startade en urban gård i ett av Indianapolis tuffaste stadsdelar, Den pensionerade kemisten Aster Bekele ville lära barn i riskzonen hur man trädgårdar, och kanske smyga in lite vetenskap.

Sedan började stadens mordfrekvens skjuta i höjden, med de flesta morden som ägde rum runt bygdegården där Bekele och tonåringarna skötte sina grönsaker, kycklingar och komposthögar. Efter att hennes egen son dödades förra sommaren, hon fann sig själv lära ut en annan läxa:hur man hanterar döden.

Några mil bort, en annan tuff stadsdel upplevde en förändring – lika dramatisk men precis tvärtom. Avsnittet Fountain Square nära centrum, som en gång såg nästan lika många mord som Bekeles område, höll på att förvandlas till en av stadens säkrare platser tack vare en tillströmning av rika människor som drogs till dess hippa restauranger, cykelleder och konstfestivaler.

Kontrasten illustrerar en Associated Press-analys av morddata som visade att vissa stora städer verkar bli säkrare och farligare på samma gång. Morden i Chicago, St. Louis och Indianapolis håller på att koncentreras till små områden där människor dör i en takt som inte skådats på flera år, om någonsin. Runt dem, mycket av resten av staden blir lugnare, även när det totala antalet mord ökar.

"Det finns två olika världar, sa Anthony Beverly, som växte upp i Indianapolis och nu driver en organisation som heter Stop The Violence. "Downtown bara poppar... Vi kämpar."

AP samlade in 10 års morddata från de städer som hade de högsta mordfrekvenserna 2016. Reportrar använde rumslig analys för att identifiera kluster av mord och spåra de förändrade geografiska mönstren över tiden. De stadsdelar som drabbades av mest våld var till stor del fattiga och afroamerikanska, likaså mördarna och offren.

Forskare säger att skillnaden kan vara kopplad till ökad arbetslöshet, segregation och tillväxten av den så kallade förmögenhetsklyftan. Under de senaste tre decennierna, de rikaste amerikanerna har blivit markant rikare medan låginkomsttagare förlorat jobb och kämpat och en del övergått till våld.

Trenden går utöver problemkvarteren och trendiga, lågkriminalitet enklaver som finns i nästan varje stad. Ojämlikheten mellan de två verkligheterna har fördjupats de senaste åren, tillåta människor i samma metropol att leva i ett rike med lite känsla för det andra och skapa distrikt av förtvivlan där alla har sett eller fått någon nära dem skjuten eller dödad.

Daniel Hertz, en Chicago-baserad policyanalytiker, har i åratal hävdat att mordstatistiken i staden är "i princip meningslös" på grund av de stora skillnaderna. Om man tittar på mindre geografiska områden, han sa, ger en mycket mer korrekt bild.

"Konversationen vi är vana vid att höra är 'Är en stad säker?'", sa Hertz. "Men det finns ingen stadsomfattande statistik som berättar historien om en stad."

Rev. Marshall Hatch, vars kyrka ligger i en stadsdel i West Side Chicago som har sett ett oproportionerligt antal mord, sade att fynden förstärker behovet av att ta itu med grundorsakerna till våld i vad han kallar "fickor av intensiv desperation."

"Vi vet att dessa problem tenderar att förvärras när de inte åtgärdas, " sa han. "Det kommer att bli mycket problematiskt för städer, för folk kommer inte bara att stanna i sina grannskap och begå brott."

Att lägga till dilemmat om vad som händer och vad man ska göra åt det är att det minskande mordmönstret inte händer överallt.

"Vad vi har är en epidemi, och epidemier sker ofta på sätt som är oförutsägbara, sade Charles Ransford, chef för vetenskap och policy för Cure Violence, en Chicago-baserad grupp som arbetar för att stoppa spridningen av våld genom att behandla det som ett folkhälsoproblem.

___

STIGANDE MÖRD, SJUKANDE INKOMST

Indianapolis, ofta kallad "Crossroads of America, " är mest känd som hem för bilracingens Indianapolis 500. Nationens 15:e största stad såg rekord på 149 mord 2016 och överträffade precis det totala antalet i år.

Det mest intensiva våldet sker i ett relativt begränsat område. Stadens tre dödligaste postnummer stod 2016 för 43 procent av alla mord. Mer än 20 procent av morden inträffade i ett enda postnummer på stadens nordöstra sida, där Bekele bor.

Det övervägande afroamerikanska grannskapet blev stadigt fattigare de senaste åren. Förlorade arbetarklassens jobb, många från nedläggningar av anläggningar som drivs av Navistar och Carrier, var en möjlig faktor. Staden har 10, 000 färre tillverkningsjobb idag än 2007.

"Alla de där tillverkningsjobben har lämnats så dessa stadsdelar har verkligen dött, sa Jim White, den tidigare befälhavaren för en statlig polispost i Indianapolis. "Folk utan utbildning lämnas bara där ute."

Koncentrationen av våld sträcker sig till Chicago, som slutade 2016 med 762 mord, den högsta på två decennier. Staden har beskrivits av president Donald Trump som att likna "en krigszon". Men i nästan en tredjedel av postnummer som har rapporterat ett mord under det senaste decenniet, trenden har varit färre mord. Nu skedde 60 procent av morden i endast 10 av stadens ungefär 58 postnummer.

Chicagos våld underblåses av gängfraktioner som splittrades från de stora gängen för år sedan. Fler fraktioner innebär fler rivaliteter och större potential för våld. Polisen uppskattar att staden har ett 80-tal, 000 gängmedlemmar, upp från cirka 68, 000 för fem år sedan.

De pekar också på gängkonkurrens för att möta den växande efterfrågan på heroin och opioider. Ett postnummer på Chicagos "Heroin Highway, "så kallad eftersom förortsbor använder motorvägen för att köra in i staden för droger, hade 54 mord under 2016, upp från 24 bara ett år tidigare.

Liknande krafter är verksamma i St. Louis, som hade ett rekordantal mord 2015, en topp som bidrog till att den totala antalet mord i USA ökade med mer än 10 procent. Men det mesta av ökningen kom från bara två postnummer, och i sju av stadens 17 postnummer, mord föll.

Faran med det mer koncentrerade våldet, Hertz sa, är att det kan bli lätt för de flesta att ignorera det, och det kan förvärra problemet.

"Det kan skapa den här känslan av 'Låt oss vägga av det, '" sa han. Människor som kan lämna börjar flytta ut om de inte känner sig trygga, minska en stads skattebas och antalet elever i dess skolor och öka antalet lediga fastigheter i en viss stadsdel. Det blir en ond cirkel.

___

ETT EN GÅNG FARLIGT NÄRDE DRAR NYA PUNKTER

Richard Campi köpte sitt italienska hem från 1872 på Fountain Square 1983, när grannskapet var ett av de mer riskfyllda.

"Det var ett redneck-område, " Campi säger, påminner om en gatubild av smutsade bilar på gårdar, skrotföretag och uthyrningsbutiker. När han satte annonser i The Indianapolis Star reklam för lägenheter att hyra i huset, ingen skulle ens komma och titta.

Men saker och ting började förändras när Fletcher Place i närheten, en av stadens tidigaste stadsdelar, utsågs till ett historiskt distrikt och bevarandefantaster började flytta in. Ett lokalt par köpte den sedan länge lediga Fountain Square Theatre, i hopp om att dra nytta av nostalgin från en gammal vaudeville showplace. De öppnade igen duckpin bowlingbanorna, och snart började hipsters och oldtimers komma för att välta stift och dricka hantverksöl. Gallerier och fristående verksamheter följde.

Under 2011, kulturstigen, en 8 mil lång cykel- och promenadväg som förbinder centrum med kulturdistrikt och nöjesställen, tog sig till Fountain Square, och fler högskoleutbildade ungdomar med högre inkomster strömmade in. Bon Appetit tidningen kom för att skriva om restaurangerna.

Det finns fortfarande brott, men det är inte samma sak. I Fountain Square postnummer, mord minskade från nio 2011 till fyra förra året.

Huset Richard Campi köpte för $23, 000 är nu värt cirka $500, 000.

___

ETT ROLIGT NÄRDE BLIR DÖDLIGT

Området i nordöstra Indianapolis där Aster Bekele och hennes man köpte sitt hem för nästan 40 år sedan brukade vara så fridfullt att de ibland sov på bakgården med sina barn. Det är svårt att föreställa sig det nu, med alla skjutningar. Kvarteret är ungefär 9 kvadratkilometer med lägenheter, små hem, lediga skyltfönster, bensinstationer och spritmarscher som fungerar som livsmedelsbutiker.

"Vi är mitt i det, säger Bekele, 64, som kom till USA från Etiopien som student.

Hennes son, Senteayehou Henry, hamnade i problem som ung. År 2002, han gick i fängelse för att ha sålt droger. Efter att han släpptes, han flyttade in i huset bredvid och försörjde sig på att vända hus, Hon sa.

Den 1 augusti 2016, Bekele hittade sin 40-årige son död på golvet i sitt hus efter att hans flickvän kom och såg bakdörren stå öppen. Ingen har gripits.

Dessa dagar, Bekele tar inga möten på natten så hon slipper gå från sin bil till sitt hus i mörkret. Hon kan lätt skilja mellan ljudet av skott och smällare. Två gånger under de senaste tre veckorna hoppade hon över trädgårdsarbete för att ta tonåringarna till begravningar för människor nära dem som dödades.

Medan stadens medianhushållsinkomst har ökat något, detta område minskade med 3,5 procent per år. Mer än en tredjedel av dess invånare har hushållsinkomster under den federala fattigdomsnivån.

___

SÖKAN EFTER SVAR

Problemets krympande geografiska omfattning har gjort vissa brottsbekämpande metoder mer genomförbara. Med mindre mark att täcka, myndigheter är bättre på att översvämma en zon med officerare. Högteknologiska verktyg kan vara effektiva i liten skala.

Ta Chicago, där polisen började använda "ShotSpotter"-teknik, eller sensorer som övervakar ljudet av skottlossning och larmar polisen. De säger att det har bidragit till en minskning av antalet skottlossningar i år på några av deras tidigare hot spots eftersom poliser kan reagera snabbare.

Cure Violence-gruppen i Chicago anställer "avbrytare" - ofta före detta gängmedlemmar - som söker upp personer som sannolikt kommer att begå ett våldsbrott och ingriper, potentiellt också stoppa en rad repressalier.

Indianapolis borgmästare Joe Hogsett säger att han vill sätta 150 fler poliser på gatan i slutet av 2019, många till fots patrullerande i små områden. Polischef Bryan Roach siktar på att ha 80 sådana slag nästa år, upp från 19 nu.

På stadens oroliga nordvästra sida, en grupp ministrar och tidigare gängmedlemmar som kallas Ten Point Coalition har fått nationellt erkännande för sina insatser. Fyra kvällar i veckan, de går på sina gator, prata med unga människor och försöka peka bort dem från problem. Ibland är det genom en basketliga. Andra gånger är det att introducera dem till Job Corps, där de kan lära sig yrken och senare få arbete.

2015, postnumret där de fokuserar sina ansträngningar såg 24 mord. Förra året var det nio.

"Vi kan inte hindra dem från att göra fel, " säger teamledaren Wallace Nash. "Men vi kan uppmuntra dem att göra något annat."

John Hagedorn, en kriminologiprofessor vid University of Illinois i Chicago, sa att brottet drivs av fattigdom, kronisk arbetslöshet och hopplöshet, särskilt i svarta samhällen i rostbältet.

Städer längs kusterna med mindre våld har sett fler investeringar i hela staden, inte bara i centrum. På de platserna, rikedom är mer spridd och det finns mindre rasisolering, han sa.

"Det finns en viss grad av hopp som äger rum i dessa samhällen där våldet är lågt, " he said. "There's a sense that life isn't over."

© 2017 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.