Turister trängs på trappan utanför Sacre Coeur-basilikan i Paris ikoniska Montmartre-distrikt, ett område som riskerar att översvämmas av massturism
Inne i ett mörker, lågt i tak som en gång besöktes av Picasso och Modigliani när de fortfarande kämpade med artister, en grupp turister från Ryssland, Kanada och Australien lyssnar på traditionella franska sånger.
Detta är Lapin Agile, ett litet hus omgivet av akaciaträd som är hem för den sista kabarén i Montmartre, ett ikoniskt kvarter uppe på en kulle mitt i Paris.
Men under de senaste decennierna, detta byliknande distrikt av branta, kullar och vidsträckta vyer har förvandlats av massturismens ankomst.
"Det är den sista av de traditionella kabaréerna, säger ägaren Yves Mathieu, gnäller över spridningen av souvenirbutiker som säljer Parismuggar och nyckelringar i Eiffeltornet som täpper till de närliggande kullerstensgatorna.
"Jag är 90 år gammal men jag ger inte upp, säger han och pekar på kabaréns sparsamma inredning av enkla träbord och bänkar.
Dess väggar är dekorerade med kopior av verk av Pablo Picasso och Henri Toulouse-Lautrec, konstnärer vars originalmålningar en gång hjälpte till att betala för deras måltider där.
Många folksångare gjorde också sin debut här – bland dem Leo Ferre, Georges Brassens och Charles Aznavour som dog tidigare denna månad vid 94 års ålder.
Men dessa dagar, toppen av kullen - "la Butte" - som en gång var ett 1800-talsmecka för konstnärer, riskerar att översvämmas av internationell turism i industriell skala.
"Au Lapin Agile" är den sista traditionella kabarén i Paris ikoniska Montmartre-distrikt
Cirka 12 miljoner turister trampar uppför dess sluttningar varje år, vanligtvis för att beundra den vita stenen Sacre Coeur-basilikan, panoramautsikten över Paris, eller för att besöka de mest kända av den franska huvudstadens vingårdar.
Men Place du Tertre, ett byliknande torg på toppen, hotar att bli något slags "Disneyland", säger Alain Coquard, president för den självutnämnda "Republiken Montmartre", en förening som bildades 1921 för att motsätta sig stadsutveckling.
Tills vidare, Montmartre har ännu inte förvandlats till Venedig, säger han om den historiska italienska staden som årligen besöks av cirka 24 miljoner turister.
"Det finns fortfarande saker värda att spara, säger Coquard.
Men för långtidsboende, det är en annan historia.
"Här, på toppen av Butte, det är över, suckar den här 76-åringen, sitter vid sitt vanliga bord på en restaurang som en gång målades av Vincent Van Gogh.
Dessa dagar, konstnärer slåss med näbbar och klor om en liten plats på det fullsatta torget på toppen av Montmartre
Fastighetspriserna blev vilda
Spiralhyror har drivit ut vanliga butiksägare, säger Frederic Loup som äger ett apotek som har betjänat lokalbefolkningen sedan 1927. Idag, det är den enda lokala butiken kvar i området.
"Bagaren gick. Slaktaren gick också. Problemet är hyrorna, som bara souvenirbutikerna har råd med, " han säger.
En gång gynnades av obetydliga konstnärer i slutet av 1800-talet för sina billiga logi, Montmartre har sett fastighetspriserna skjuta i höjden under de senaste tre decennierna, med sina hem snappade upp av de rika och berömda.
Redan en hit bland turisterna, Montmartre vann ytterligare hyllningar när dess pittoreska gator kom upp på bioduken 1991 med släppet av "Amelie", en lättsam romantisk komedi som målade en rosa färg, idealiserad version av grannskapet.
Men medan områdets unika charm har fångat uppmärksamheten hos stjärnor som Hollywood-skådespelaren Johnny Depp, lokalbefolkningen flyttar ut.
Trettio år sedan, kostnaden för en lägenhet var cirka 1, 500 euro per kvadratmeter ($1, 700 för 10 kvadratfot).
En gång ett ställe dit obetydliga konstnärer flockades för sina billiga logi, Montmartre har sett fastighetspriserna explodera, med köpare som betalar upp till 20, 000 euro per kvadratmeter
I dag, köpare tittar på 10, 000 eller till och med 20, 000 euro per kvadratmeter, säger Brice Moyse som leder Immopolis, en fastighetsbyrå som är specialiserad på fastigheter i Montmartre.
Med sådana priser, Det finns ingen chans att någon kämpande författare eller konstnär ens skulle kunna tänka sig att följa i Pissarros eller Renoirs fotspår genom att flytta in i distriktet.
Målare klämde ur
De konstnärer som jobbar där tenderar att försörja sig på att rusa fram blyertsskisser av turister eller mer genomarbetade målningar av stadslandskap som de säljer till besökare.
Men även de är rädda att bli bortjagade.
Mycket av konstverken i lokala turistbutiker tillverkas i Kina och säljs till fyndpriser.
"De är förfalskare, parasiter!" röker gatukonstnären Midani M'Barki, med hänvisning till den kinesiska konkurrensen.
Även gatukonstnärerna på Montmartres Place du Tertre känner sig hotade av spridningen av billiga konstverk i lokala turistbutiker, det mesta är tillverkat i Kina
M'Barki, som leder konstnärsföreningen Paris-Montmartre, strider också mot hur lokala kaféer och restauranger alltmer har tagit över trottoarerna, klämmer ut målare.
En ny stadga ger gatukonstnärer rätt att bedriva sin handel på trottoarerna, men utrymmet som tas av restaurangbord och stolar har utökats.
"Vi är nu i rännstenen och terrasserna frodas, säger M'Barki som har arbetat i området sedan 1970.
"Vi borde få halva utrymmet, säger han argt.
"Om vi inte får det, vi går. Och utan oss, det kommer inte att finnas något Montmartre."
© 2018 AFP
