George Zaarour, 62, är en av de sista människorna i Syrien som specialiserat sig på det gamla språket arameiska, Jesu bibliska språk
Böjd över en tjock bok, George Zaarour använder ett förstoringsglas för att dechiffrera arameisk skrift – Jesu bibliska språk som börjar försvinna från vardagsbruk i hans by.
62-åringen är en av de sista i Syrien som specialiserat sig på det antika språket, som har överlevt i 2, 000 år i byn Maalula — en av världens äldsta kristna bosättningar.
I bergsbyn, En gång i tiden användes arameiska flitigt, men idag talar få människor fortfarande tungan.
"Arameiska är i fara, sa Zaarour.
"Om det fortsätter så här, språket kommer att försvinna inom fem till tio år."
Zaarour samlar böcker och uppslagsverk om arameiska i sin lilla butik, där han säljer religiösa ikoner, krucifix och även hushållsprodukter.
Han tillbringar sina dagar med att studera och översätta detta forntida semitiska språk, som var utbredd i Mellanöstern i början av den kristna eran och vars ursprung går tillbaka till 900-talet f.Kr.
I dag, "80 procent av Maalulas invånare talar inte arameiska, och de återstående 20 procenten är över 60 år gamla", sa experten.
Etsad ut i klippan, och fullt av kyrkor, kloster och kloster, Maalula anses vara en symbol för kristen närvaro i Damaskus-regionen.
Det antika språket arameiska har överlevt i 2, 000 år i den syriska byn Maalula men börjar försvinna från vardagsbruk i byn
Pilgrimer från hela världen besökte en gång byn för att se dess religiösa byggnader, och att höra arameiska talas på gatorna.
Men utbrottet av det syriska inbördeskriget 2011 förändrade allt.
Rebeller och jihadister kopplade till al-Qaida tog Maalula i beslag i slutet av 2013. tvingar de flesta av dess kristna invånare att fly.
Regimstyrkorna återerövrade den i april 2014, sju månader efter att rebellerna först kom in i byn.
Men två tredjedelar av dess invånare har ännu inte återvänt.
"Sista människor på jorden"
Många av Maalulas invånare har hittat en fristad i och runt Damaskus, som ligger cirka 55 kilometer (35 miles) bort, eller till och med utomlands.
"Krigsgenerationen föddes utanför Maalula, i Damaskus eller i andra områden, och de lärde sig arabiska först, sa Zaarour.
Före kriget i Syrien, pilgrimer besökte Maalula för att se dess religiösa byggnader och höra arameiska talas på gatorna
En författare till ett 30-tal böcker om det arameiska språket och dess historia i Maalula, Zaarour är välkänd i syriska akademiska kretsar.
Han handleder regelbundet studentavhandlingar i Damaskus. Under 2006, han hjälpte till att starta ett center i Maalula för att lära ut arameiska, men den stängdes efter att kriget bröt ut.
Byns borgmästare, Elias Thaalab, hyllade Zaarour som en källa till sann lokal stolthet.
"Jag tror att George Zaarour måste vara den enda läraren och specialisten på det arameiska språket i Syrien, sa 80-åringen, lutad på sin käpp.
"Några unga lärare försöker lära sig språket, men herr Zaarour är den ende som kan språket på djupet, " han lade till.
Att bevara språket är av yttersta vikt, han säger.
"För mer än 2, 000 år, vi har bevarat Kristi språk i våra hjärtan, " han sa.
"Vi är bland de sista människorna på jorden som har äran att bemästra det."
Lärare Antoinette Mokh, 64, (bilden) ger eleverna en lektion i arameiska varje dag för att se till att språket överlever men oroar sig för att när hon går i pension finns det ingen som kan ersätta henne
Men av de fler än 6, 000 människor som bodde i byn före konflikten, bara 2, 000 har återvänt, han sa.
Maalula, som betyder "ingång" på arameiska, är den mest kända av tre byar runt Damaskus där språket fortfarande används.
I Syriens nordost, syrisk, som kommer från arameiska, talas också fortfarande.
Andra arameiska dialekter som har utvecklats från den ursprungliga historiska versionen av språket används också i Mellanöstern idag, särskilt i Turkiet och norra Irak, enligt Jean-Baptiste Yon, en forntida språkspecialist.
"Från far till son"
I Maalula idag, de allra flesta husen står tomma, bara kvittrande fåglar som avbryter lugnet.
Byn har klarat sig bättre än andra delar av Syrien, men det har inte sparats helt.
Flera kyrkor och kloster plundrades eller skadades av artillerield, och religiösa ikoner förstörda eller stulna.
Idag "talar 80 procent av Maalulas invånare inte arameiska, och de återstående 20 procenten är över 60 år gamla", säger George Zaarour
Al-Nusra jihadister kidnappade 13 nunnor från byn i december 2013, släpper dem först tre månader senare.
I dag, i klostret Saint Sergius och Bacchus, förgyllda ljus står återigen på kapellets vita marmoraltare.
Men i byns enda dagis, siffrorna har rasat sedan kriget började.
Antalet inskrivna studenter har minskat från mer än 100 år 2010 till mindre än 30 år 2019, säger förvaltningen.
För att säkerställa att deras gamla språk överlever, dess elever har en arameiska klass varje dag.
I ett klassrum med vita och rosa väggar, barn i åldrarna fem till sex sitter bakom träbord och reciterar arameiska dikter, under deras lärares vakande öga, Antoinette Mokh.
"Arameiska i Maalula ärvs från generation till generation, från far till son... Det är hemmets språk, " Hon sa.
"Men dessa barn föddes utanför Maalula under exilåren."
De flesta av Maalulas kristna invånare flydde när byn greps av rebeller och jihadister i slutet av 2013. Hittills har två tredjedelar av invånarna inte återvänt, och många fann sin tillflykt i och runt Damaskus eller utomlands
Vid 64 års ålder, hon har undervisat i över ett kvarts sekel.
Men "Jag kan inte ge upp mitt jobb och gå i pension, " Hon sa.
"Det blir ingen ersättare."
© 2019 AFP
