Jag kan fortfarande minnas skräcken av att upptäcka att allt jag hade arbetat med var fel. Jag var en Ph.D. kandidat som precis börjat mitt andra år, och min handledare och jag hade utvecklat ett test för reumatoid artrit som verkade vara en uppenbarelse. Vi skrev ett papper för en prestigefylld tidskrift men precis innan vi skickade iväg den, vi bestämde oss för att göra ytterligare ett experiment för att kontrollera att vi hade rätt.

Det var vi inte. Allt jag hade gjort det senaste året var förstört och jag var tvungen att starta ett helt nytt forskningsämne. Det var en tuff men värdefull läxa för en ung vetenskapsman – du bör alltid gå längre för att testa dina idéer.

Det var 35 år sedan, och jag undrar om någon som börjar som forskare i dag skulle bli uppmuntrad eftersom jag var att gå den extra milen. Innebär den ständiga driften att publicera och mäta resultat att forskare är under press att skära hörn, och har mindre tid och frihet att driva sina idéer?

Wellcome Trust – en av världens största finansiärer av hälsoforskning – lanserade nyligen en översyn av forskningskulturen, för att ta reda på om forskningen har blivit så hyperkonkurrenskraftig att den "enbart bryr sig om vad som uppnås och inte om hur det uppnås".

Det som hjälpte mig att utvecklas som forskare var att läsa berättelser om dem som kom före mig. För att vetenskaplig forskning ska bli framgångsrik på lång sikt, Jag tror att forskare behöver en stark uppsättning värderingar, inklusive ett orubbligt engagemang för sanningen, och ett försök att testa alla idéer till förstörelse.

Även om de kan tyckas vara emot idealen för den rigorösa vetenskapliga metoden, det bästa sättet att ingjuta dessa värderingar är, som någonsin, genom de berättelser och myter som vi berättar för oss själva.

Kraften i berättelser

I gamla tider, folk satt runt sina eldar på natten och berättade historier. Berättelser om deras skapelse, berättelser om stora gärningar och bedrifter, och berättelser som repeterade hur människor interagerade med varandra och världen de levde i. En av de äldsta av dessa som fortfarande finns att läsa är den antika grekiska Illiaden av Homeros.

Berättelsen utforskar vad det innebär att vara en krigare och ledare, hur människor ska acceptera ödet, uppnå berömmelse och konsekvenserna av stolthet och ilska. Unga människor som lyssnade på dessa berättelser lärde sig vad som förväntades av dem, stärka samhällets kollektiva värderingar och övertygelser.

I den moderna världen, myter och berättelser har fortfarande en viktig roll att spela – även i vetenskaplig forskning. Forskare har berättelser om viktiga människor och stora händelser inom vetenskapen, som upptäckten av penicillin, avslöja strukturen av DNA, utvecklingen av vacciner och de strider som Galileo och tidiga förespråkare för en solcentrerad modell av solsystemet utkämpade med kyrkans reaktionära krafter. Tillsammans, dessa berättelser hjälper unga forskare att förstå de kollektiva fördelarna med forskning som går utöver personlig framgång och framgång.

Dessa vetenskapliga myter är baserade på verkligheten, även om ibland strikt historisk noggrannhet har offrats för att bättre göra en viss poäng. På liknande sätt, berättelserna om Homer skulle ha varit baserade på verkliga händelser – som de trojanska krigen – men de utvecklades i berättandet. Det är osannolikt att den trojanska hästen verkligen var en storskalig modell av en häst som soldater gömde sig i.

Vetenskapens framtid

Det är viktigt att inse att hur vi forskar har förändrats. Det här kom hem till mig nyligen när jag läste om The Pursuit of Nature, berättelsen om några av de stora Cambridge-fysiologerna i mitten av 1900-talet. Jag hade turen att få lära mig av en av författarna, Alan Hodgkin, som vann Nobelpriset för att ha tagit reda på hur nervceller överför elektriska impulser. Han började sitt arbete med nerver under andra året av sin grundutbildning, och byggde sin egen utrustning av kexburkar.

Nuförtiden för att lyckas måste du vinna stora anslag och bygga upp ett forskarlag. Ofta bidrar mer än 20 författare till en forskningsartikel. Hodgkin hade bara ett fåtal personer som arbetade i sitt team och var mer benägna att publicera med en eller två nära kollegor.

Denna "industrialisering" av vetenskapen är rätt och nödvändig. Det har påskyndat forskningens inverkan i samhället och gjort det möjligt för forskare att upptäcka och utveckla ny teknik. Det finns nog inget kvar som kan upptäckas med hjälp av utrustning gjord av kexformar. Men mitt i all denna förändring, vi har inte anpassat det sätt på vilket vi ingjuter vetenskapens och forskningens etik och värderingar hos unga forskare.

När jag var en grundutbildning och Ph.D. kandidat, min handledare arbetade på labbbänken. Vi drack kaffe och te tillsammans varje dag. Jag lärde mig av henne, och kollegor, vad det innebar att vara vetenskapsman. I dag, samspelet mellan handledare och yngre forskare tenderar att vara mer transaktionellt, om experimenten och data. Det finns mindre tid för lärling i forskning.

Självklart, det finns utbildning i hur man forskar. Forskarskolor och forskarutbildningscentra har höjt standarden på utbildningen av Ph.D. kandidater. Men jag tvivlar på att många människor utvecklar sina värderingar och moraliska kompass från PowerPoint-presentationer.

I mitt eget liv, de populära myterna om stora vetenskapsmän matade en kultur som omhuldade nyfikenhet som en vara helt på egen hand. Vi måste utveckla dessa berättelser, kurera dem genom att välja de som är lämpliga och utveckla nya som gör användbara poäng. Som vetenskapsmän, med ett engagemang för sanningen, vi bör också se till att de är korrekta representationer av verkligheten som också återspeglar den kollektiva strävan, snarare än ett fåtal vita mäns förmodade geni.

Alla kulturer behöver sina myter, och varje labb behöver sin kunskap.

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.