Första gången David Ulin besökte Los Angeles i slutet av 80-talet, han bodde hos en vän som hade en jätte, flygkarta över staden fäst på väggen i hans frukostrum.

"Det som var fantastiskt med det var att varje del av det rutnätet, från bergen till havet, fylldes i, " Minns Ulin. "Och min första tanke var, "Trantor. Det ser ut som Trantor."

Ulin, tidigare Los Angeles Times bokkritiker och nu docent i praktiken av engelska vid USC Dornsife, syftar på den fiktiva urbaniserade planeten – en hel planet som stad – som beskrivs av science fiction "Grand Master" Isaac Asimov i hans hyllade Foundation-serie.

Det var, Ulin känner sig fortfarande mer än 30 år senare, en passande jämförelse att göra med L.A. och dess majestätiska stadsutbredning – "staden som åt öknen, " som den berömde författaren och urbanteoretikern Mike Davis så minnesvärt karakteriserade det.

Med vad som en gång verkade vara obegränsat utrymme att expandera, L.A. har länge struntat i reglerna, struntar i de etablerade konventionerna om vad traditionalister tyckte att en stad "bör" vara, att sätta sin egen radikala stadsbana. Medan L.A.s experimentella arkitektur av banbrytande utövare som Richard Neutra och Rudolph Schindler uppfann nya sätt att leva inomhus-utomhus, och dess design med rymdtema (LAX Theme Building och John Lautners Chemosphere dyker upp omedelbart) förstärkte dess futuristiska image, stadens legendariska kärleksrelation med bilen snickrade också in sitt arv i ett stadslandskap genomkorsat av motorvägar och utsmyckat med svepande trafikplatser. När man också tar hänsyn till L.A:s dynamiska relation med flygindustrin och, tack vare Hollywood, dess globala rykte som världens drömfabrik, det är knappast förvånande att metropolen – som ligger på den västra kanten av den nya världen – länge har fängslat den globala fantasin som den futuristiska staden par excellence.

Professor i historia William Deverell påpekar ironin här - att L.A. har varit en framtidsstad så länge att det nu finns ett förflutet för föreställningen att L.A. är framtiden.

Verkligen, L.A.:s designchef Christopher Hawthorne, professor i praktiken av engelska vid USC Dornsife och tidigare arkitekturkritiker för Los Angeles Times, spårar begreppet L.A. som en futuristisk stad ända tillbaka till 1800-talet och dess historia som en plats skapad av på varandra följande vågor av nykomlingar.

"Om du har en befolkning som kom hit med tanken att de skulle kunna göra om sig själva i L.A., det är förmodligen bara en tidsfråga innan staden börjar tänka på sig själv som kapabel till samma typ av återuppfinning, " konstaterar han.

Nu står L.A. inför nya utmaningar att återuppfinna sig själv i spåren av coronavirus-pandemin, som har drabbat staden hårt, särskilt i ekonomiska termer. Färre än hälften av invånarna i L.A. County var anställda i mitten av april, enligt en undersökning från USC Dornsife Center for Economic and Social Research.

Sci-Fi City

Om L.A. alltid har varit en magnet för dem som vill återuppfinna en ny framtid för sig själva, staden lockade också andra intresserade av att skapa en annan sorts futuristisk fantasy:science fiction. Även om L.A. kanske inte var födelseplatsen för science fiction, det är verkligen huvudstaden i genren – platsen där sci-fi omfamnades och populariserades.

Sedan början av 1930-talet – när medlemmar i den legendariska Los Angeles Science Fiction League, (nu Los Angeles Science Fantasy Society), inklusive en tonåring Ray Bradbury, träffades i centrum på Clifton's Cafeteria—L.A. har gett en gynnsam miljö för utövare av genren. Många, inklusive Philip K. Dick, Robert Heinlein och Octavia Butler, satte sin prägel i en stad som tillät dem att frigöra sin kreativa anda.

"Hollywoods omfamning av populärt berättande innebar att det fanns ekonomiska och kreativa möjligheter för sci-fi-författare i L.A. som bara inte fanns någon annanstans, " konstaterar Ulin.

Närvaron av flygindustrin och förekomsten av rymdvetenskap i L.A., han säger, hade också ett djupt inflytande i att både förvandla L.A. till ett epicentrum för science fiction och bidrog till dess glittrande rykte som framtidens stad.

Men Ulin går ett steg längre, hävdar att L.A:s miljö och infrastruktur gör det till en science fiction-stad – inte bara i böcker och filmer, men också i verkligheten.

"Beroendet av tekniskt ingripande för att göra staden beboelig i ett ogästvänligt klimat är på många sätt inte olikt vad vi föreställer oss skulle hända om vi byggde en koloni på Mars, " säger Ulin. "Och sedan på 50-talet, alla dessa dystopiska invasion-av-Mars-filmer ägde rum i L.A. eftersom de spelades in här." Dessa två element, han argumenterar, ledde till en sammanblandning av den offentliga fantasin i L.A. och en futuristisk, science fiction stad.

Paradoxalt nog för en stad som byggs och främjas av dess boosters som ett utopiskt paradis, den överväldigande majoriteten av den skrivna sci-fi, filmad och utspelad i L.A. har – som de där utomjordiska invasionsfilmerna – varit distinkt dystopiska. Davis bok från 1998, Ecology of Fear:Los Angeles and the Imagination of Disaster , sammanställer romanerna och filmerna som visar L.A:s förstörelse:minst 138 från 1909 till 1999, något där, Davis hävdar, staden tar en viss medborgerlig stolthet.

Även när L.A. inte förintas av utomjordingar, andra dystopiska visioner av staden finns i överflöd, från Steve Ericksons tidiga romaner, Rubicon Beach och Dagar mellan stationer , som utspelar sig i en dysfunktionell, nedbruten, futuristiska L.A., till Cynthia Kadohatas I hjärtat av kärlekens dal , som utspelar sig i L.A. på 2040-talet, där allt, Ulin säger, "är bara större och lite sämre."

L.A.s mest ikoniska dystopiska fantasi finns kvar, självklart, det sura regntvättade helvetesbilden i Ridley Scotts Blade Runner, en film inspirerad av Philip K. Dicks prisbelönta roman Drömmer Androids om elektriska får ? En av filmens nyckelinställningar, Bradbury Building från 1800-talet i centrala L.A., är en fysisk manifestation av hur intimt science fiction och verklighet kan vävas samman i änglarnas stad. Bradburys särpräglade, smidesräcken och hissar med öppen bur utgjorde en oförglömlig bakgrund för mycket av Scotts film, men byggnadens design var faktiskt inspirerad av ett annat science fiction-verk - USAs tidigaste, faktiskt:Edward Bellamys roman från 1887, Tittar bakåt , som äger rum år 2000, 19 år innan Blade Runner spelas, men 18 år efter att den kom upp på våra skärmar 1982.

"Vad som är intressant, Ulin säger, "är att vi använder framtiden för att kommentera nuet i L.A., på ett sätt som jag inte vet om andra städer gör." Ju längre vi går bort från 1982, Ju mer Blade Runner ser ut som en film om hur Angelenos såg på sin dåtida stadskärna som en läskig ödemark, han argumenterar, och inte en film om 2019, när den är inställd.

"Jag tror att det ofta är vad science fiction gör, " säger Ulin. "Vi tänker på science fiction som en imaginär utflykt in i framtiden, men egentligen är det en projektion av nuet."

En bättre morgondag

Nu när vi har kommit ikapp Scotts sci-fi-mästerverk, vad är fascinerande, Ulin noterar, är att 2020 bor vi inte i Blade Runners L.A. Istället, han säger, vi bor mer i L.A. av I hjärtat av kärlekens dal , en stad där de rika bor i gated communities medan alla andra måste klara sig utanför dem.

Hawthorne, en av landets främsta experter på byggd miljö, är fast besluten att ändra på det. När L.A. vänder ryggen åt de dystopiska öden som så ofta förutspås för den i science fiction och istället återuppfinner och omdefinierar sig själv för 2000-talet och framåt, han jobbar på att hitta mer användarvänliga, hållbara och rättvisa lösningar på stadens många utmaningar.

"Vi har alltid lekt med både utopiska och dystopiska idéer om hur vår framtid skulle bli, " han säger, "och L.A. var alltid kapabel att stå för den framtida staden i båda scenarierna."

Dock, Hawthorne menar att detta är en styrka. "L.A. har under större delen av sin moderna existens setts som oavslutad, i evig förändring eller på väg mot någon dystopisk eller utopisk framtid, mycket mer än New York, Chicago eller San Francisco. Våra idéer om vad dessa städer betyder och hur de ser ut är mycket mer fixerade och orörliga."

Under en lång tid, L.A. antog alltid att det hade mer utrymme att växa, mer utrymme att erövra. "Att vara medveten om våra gränser nu när vi har slut på utrymme att expandera har skapat en förändring i tankesättet när det gäller hur vi ser på framtiden, " säger Hawthorne.

"Vi flyttar till en stad som inte kommer att vara så beroende av bilen eller den typ av utbredd utveckling med låg densitet som har präglat så mycket av regionen."

Dessa två byggstenar, hur vi bor och hur vi tar oss runt, genomgår en dramatisk återuppfinning när L.A. går mot en framtid som faktiskt liknar sitt förflutna mycket mer – en stad med ett livligt centrum, det hänger mer ihop, som har mer överkomliga bostäder, mer framgångsrika offentliga öppna ytor och ett moget och heltäckande transiteringssystem.

"Det är så framtiden för L.A. ser ut och det är så väljarna har sagt till oss att de vill att stadens framtid ska se ut, " säger Hawthorne.

Finns det en viss ironi i det faktum att L.A. nu ser till sitt förflutna för att bli en framtidsstad? Deverell, historikern, tycker inte.

"Jag tycker alltid att vi ska se till det förflutna för att ta reda på saker, " säger han. "Det förflutna ligger inte långt bakom oss. Det är precis vid vår axel; det är precis där. Det är så vi förstår nuet bättre och att förstå nuet är att ta steg i rätt riktning för framtiden."

När han ritar en plan för vår urbana framtid, Hawthorne hjälper också USC Dornsife att bygga broar mellan sina experter och samhällsledare genom sitt tredje LA-projekt, som han tog med till USC i januari. Detta laboratorium för urban reinvention kommer att vara en hörnsten i USC Dornsifes Academy in the Public Square-initiativet, som uppmuntrar USC Dornsife-forskare att samarbeta med beslutsfattare och ideella organisationer och industriledare för att ta itu med komplexa utmaningar som klimatförändringar, överkomliga bostäder och folkhälsa.

"USC Dornsife har anammat den uppsättningen utmaningar och ser sig verkligen som en provplats för nya idéer, ny teknik, nya lösningar för att hjälpa till att bygga detta mer rättvist, och, på vissa sätt, en mer resursstark framtidsstad, " säger Hawthorne. "Vi hoppas att Akademien på det offentliga torget kommer att spela en viktig roll som sammankallande för dessa samtal. Det är mer fart, Jag tror, vid USC än i någon annan institution i regionen för att stimulera arbetet på dessa fronter."

Även när L.A. utvecklas, Hawthorne tror att staden kommer att förbli en futuristisk ikon i världens fantasi.

"Jag tror på grund av Hollywood och de kreativa industrierna som finns här, detta kommer alltid att vara ett centrum för innovation."

Deverell håller med.

"Om du är en framtidsstad, då bygger det på optimism, " säger han. "Jag skulle vilja vara en del av det. Vem skulle inte?"