Hur vi hör en klockas "tick tock" har liknats vid människors önskan att skapa berättelser i sina liv. Kredit:Peter Mitchell/Unsplash
I sin bok The Sense of an Ending, litteraturkritikern Frank Kermode anser att en klocka tickar. När det gäller de flesta klockor, varje bock är ett identiskt ljud. Men våra hjärnor lägger en ordning på ljuden. Vi hör det första bruset som "tick" och det andra som "tock".
Kermode liknade denna skapelse av tick och tick med den mänskliga önskan att skapa berättelser i våra liv – en känsla av en början och ett slut.
För Kermode, det korta intervallet mellan tick och tick är fullt av förväntan:vi förutser den oundvikliga tick som följer varje tick. Denna period motsvarar det grekiska ordet för tid "kairos" - "meningsfylld tid."
Däremot intervallet mellan tick och nästa tick har en helt annan kvalitet:tock är ett punkt, tiden efter det bär ingen vikt av förväntan. Kermode kallar denna period "chronos" – dödtid.
Covid-19-pandemin och dess ekonomiska nedfall har gjort att många unga människor runt om i världen har fastnat i en viss typ av blank tid som liknar den mellan tick och tick.
Min forskning har handlat om hur unga människor reagerar på "död tid". På 2000-talet Jag tillbringade tre år i en liten stad i västra Uttar Pradesh, norra Indien, bedriva forskning med ungdomar mellan 18 och 30 år.
Många av dessa unga uppfostrades med en regelbunden procession av fästingar som präglade deras liv. De tog prov i skolan, till exempel, och de klarade vanligtvis och tog examen till nästa klass. Men de kom in på arbetsmarknaden vid en tidpunkt då det var extremt knappt med akademikeranställningar. Det var vanligt att flera hundra personer sökte ett enda statligt arbete.
En vanlig refräng bland ungdomar på den tiden var att deras liv hade blivit övningar i "timepass, " eller bara fördriva tiden. "Vad gör du, " Jag skulle fråga. "Ingenting, " Många människor skulle svara. "Ingenting?" Jag skulle envisas. "Timepass" var svaret.
Föreställningen om att vara fast i dödtiden mellan en tick och tick – att vara fast i tidsförloppet – var inte bara relaterad till massarbetslöshet, men en känsla av att vara avskild från det lokala livet och lämnad i förhållande till unga människor i mer välmående delar av världen.
Men jag visade också i min bok Timepass att unga människor reagerade på sitt tillstånd av väntan på ett aktivt och kreativt sätt.
Att vänta är inte ett passivt tillstånd; det kan vara en grogrund för nya former av socialt och politiskt agerande.
Ungdomar i västra Uttar Pradesh som kände att de bara fördrivit tiden var också mycket aktiva – de kampanjade för bättre utbildning och hjälpte sina samhällen. De arbetade särskilt hårt för att försöka förändra de nedgångna universiteten där de studerade, genom att ta itu med problem med korruption.
Timepass var aldrig en enkel beskrivning av vad ungdomar gjorde.
Det var en självstereotyp som tillät människor över kön, kast och religiösa klyftor för att hitta någon gemensam orsak - "vi är alla i en situation av massarbetslöshet, vi borde alla hitta sätt att hantera, " var den typ av uttalande jag hört många gånger.
Och de sociala och politiska åtgärder som ungdomar engagerade sig i syftade inte bara till att förbättra sin egen och sina samhällens situation, det hade också en psykosocial effekt – det återställde för vissa människor deras känsla av tick och tick.
Under pandemin ser vi en rad nya sätt på vilka "fasthet" blir uppenbar, genom låsningar, oförmåga att resa, och ökad arbetslöshet och social isolering.
Dessa hjärtskärande former av förlust läggs ofta ovanpå andra former av limbo, som situationer för flyktingar eller osäkra arbetskraftsinvandrare.
Men även i dessa svåra situationer finns det bevis på samma kreativa svar på väntan som präglade min upplevelse i Uttar Pradesh.
Under covid-19 hittar ungdomar sätt att hjälpa till i vården, matförsörjning, och samhällsstöd på platser så olika som Elfenbenskusten, Nigeria, och Indien.
Den kanske mest anmärkningsvärda av dessa hanteringsmekanismer är det sätt på vilket unga människor använder sociala medier, inte bara för att överleva perioder av låsning och ökad osäkerhet utan för att sträva efter sociala och politiska mål och återställa en känsla av narrativa syften.
Användningen av appen Tik Tok är ett exempel. Unga människor har använt denna app för att hjälpa till att forma amerikansk politik, via kritik av president Trump. Tik Tok har också varit avgörande för att sprida medvetenhet bland unga människor om frågorna kring Black Lives Matter och Extinction Rebellion.
På det vardagliga planet, Tik Tok ger också en känsla av att kunna manipulera tiden för att utveckla korta onlineprodukter. Det kan vara en del av ansträngningarna att återställa en viss känsla av narrativt syfte mitt i den relativa trögheten.