För många amerikaner, tid som fastnat i karantän har varit en möjlighet att omvärdera och omorganisera utrymmet runt dem. Risken är, den mödosamma uppgiften började med en välbekant refräng:Varför har jag så mycket skit?

Det är ett vanligt dilemma, och en som är djupt invävd i amerikansk historia, säger Rutgers University–Camden-forskaren Wendy Woloson.

"Många människor är förvånade över att få veta att det inte är ett modernt problem att samla på sig så mycket billiga saker, ett tillstånd för nutida liv, " förklarar docenten i historia. "Snarare, det går mycket längre tillbaka; till åtminstone tidigt 1800-tal i Amerika, om inte tidigare."

Woloson, vars forskning är specialiserad på konsumtionskulturens och kapitalismens historia i Amerika, utforskar landets långa, hat-kärleksförhållande med billiga varor i hennes nya bok "Crap:A History of Cheap Stuff in America, " som stöddes med ett bidrag från Rutgers University Research Council.

"Skräp är vad man skulle kalla engångsvaror som är dåligt tillverkade, " säger hon. "De är överdrivna, ibland varar de inte särskilt länge eller, när det gäller prylar, de fungerar inte särskilt bra. Det är saker vi ofta inte behöver, och ibland inte ens vill."

Även om fascinationen för billiga grejer är gammal, säger Woloson, det har sällan studerats. Hon minns att hon hade läst otaliga forskningar om materiell kultur - "fina saker, som välgjorda möbler och konst" - men forskare ägnade lite uppmärksamhet åt de vanliga artefakter som de flesta människor har runt omkring sig.

"De flesta genomsnittliga människor har inte mästerverk hängande i sina hem, men vi är omgivna av dessa billiga grejer, " säger hon. "Det fascinerade mig att lära mig mer om varför amerikaner har köpt dessa saker över tid och hur långt tillbaka denna fascination för billiga saker går."

I hennes kritikerrosade redogörelse – National Book Critics Circle har just utsett Crap till finalist för bästa bok 2020 i kritikkategorin – bryter Woloson ner olika genrer av skit och förklarar varför människor har lockats till alla typer av billiga grejer för sina egna olika skäl. Till exempel, hon säger, konsumentpsykologin bakom prylarnas historia är annorlunda än attraktionen till massproducerade samlarföremål.

Med prylar, hon förklarar, människor dras till löftet att de kommer att utföra arbete åt dem mycket lätt. Annonskampanjer och "utförare" använder modeord som "mirakulöst, " "som magi, " och "omedelbart" för att tilltala konsumenterna. Folk köper sedan prylar och förväntar sig inte så mycket att de kommer att fungera bra eller att de kommer att använda dem ofta, men att se dessa prylar i aktion.

"Vi vill att vårt arbete ska minska, men ännu mer än så, vi vill uppleva magin i den omedelbara förvandlingen, säger Woloson, och tillägger att dagens inforeklam har sina rötter i 1800-talets karnevalsbarkare och resande försäljare.

Under tiden, människor dras till massproducerade samlarföremål, hon säger, inte bara för deras dekorativa dragningskraft, men eftersom de gör det möjligt för människor att vara samlare – och vad mer är, att de kan hoppas att dessa föremål kan öka i värde.

"Så då arbetar marknadsförarna av dessa massproducerade samlarföremål hårt för att skapa sken av värde när dessa varor inte har någon av de egenskaper som konst och antikviteter faktiskt har, " hon säger.

Woloson förklarar att amerikaner gjorde ett gemensamt val i mitten av 1800-talet för att anamma en snabbt demokratiserande konsumentmarknad. Varor fanns tillgängliga till mer lättillgängliga prispunkter och kunde fysiskt nå fler människor via handlare, torra bra butiker, och, på 1870-talet, postorderkataloger.

"På många sätt, detta gjorde det möjligt för människor att delta i det jag kallade "varulivet", ", säger Woloson. "Det gjorde det möjligt för dem att vara konsumenter och dra nytta av vad marknaden erbjöd."

Dock, bara för att dessa varor översvämmade marknaden, förklarar Rutgers-Camden historieprofessor, det betyder inte att folk automatiskt snappade upp dem. Snarare, människor behövde fortfarande skäl att köpa dem och ändra sitt grundläggande förhållande till materiella artefakter.

Just då, hon säger, även rika människor hade få materiella ägodelar, som var väl omhändertagna, gått i arv i generationer, och tjänade ofta flera syften. En hantverkare, till exempel, kan ha använt ett arbetsbord under dagen för sitt arbete, det skulle bli köksbordet på kvällen, och sedan fällt ut för att bli en säng på natten.

Liknande, kläderna omformades med tiden, tas isär och skärs om för att tjäna olika syften, och gick ner tills tyget inte längre kunde sys till ett nytt plagg.

"Allt var välgjort och du ersatte det inte, " säger Woloson. "Du tog bara hand om det."

Sedan, På 1800-talet, hon förklarar, det skedde en grundläggande mentalitetsförändring. Amerikaner bestämmer sig för att de inte längre behöver ta hand om dessa föremål över tid. Det tog därmed bort ägandebördan.

"Du behövde inte längre ta hand om något, " säger hon. "Du kan bara slänga den åt sidan och köpa något nytt."

Wolosons bok förklarar hur denna historiska, fristående konsumtion och försäljning av billiga varor har påverkat våra liv idag. Detta inkluderar utländska tillverkningsmodeller som är byggda på exploaterad arbetskraft, samt de negativa effekterna av att så många saker tillverkade av icke-biologiskt nedbrytbar plast kommer ut i miljön.

Woloson noterar att köpa billiga varor inte nödvändigtvis är en dålig sak; det har gjort människors liv mer bekväma och intressanta. Dock, hon hoppas att folk tänker på vad de köper och varför, och, lika viktigt, historien bakom.

"Det är inte min sak att berätta för andra vad de bör och inte bör köpa, " säger hon. "Men, Jag vill att de ska förstå hur våra konsumentvanor är en del av en mycket större historia."