Olena Koval fick reda på att hennes man var död via sms. Han sköts av ryska soldater i deras hem i Bucha medan hon skyddade i närheten, berättade deras grannar för Human Rights Watch. Under dagarna som följde gjorde hon, trots den brutala förkylningen och hennes ryggradshandikapp, upprepade försök att återställa hans kropp men vändes tillbaka varje gång av soldaternas hot.

När grymheterna eskalerade flydde Olena Bucha för att rädda sin återstående familj. Innan de åkte lämnade hon en lapp hos en granne som visade var hennes mans kropp var, i hopp om att någon kunde begrava honom.

Krig är synonymt med död, men dess känslomässiga avgift sträcker sig bortom förlusten av människoliv. Oförmågan att ta farväl av sina nära och kära och lägga dem i vila kan ofta vara lika smärtsam.

Människor har alltid tagit hand om sina döda – så mycket att arkeologer ofta betraktar bårhusriter bland de egenskaper som skiljer Homo sapiens från andra arter. Det är med andra ord en grundläggande del av att vara människa.

Betalar respekt

Människors nära anhöriga visade också oro för de döda. Neandertalarna praktiserade begravningar, och andra utdöda hominider gjorde det förmodligen också. Även schimpanser verkar sörja över avlidna släktingar. Men ingen annan art går till så extraordinära ansträngningar för att ta hand om sina döda.

Som antropolog har jag ägnat två decennier åt att studera ritualer, särskilt de som kan verka "extrema". Vid första anblicken verkar dessa seder förbryllande:De verkar inte ha några direkta fördelar men kan kännas fullständigt meningsfulla. En närmare titt visar dock att dessa till synes meningslösa handlingar uttrycker djupare, djupt mänskliga behov.

Ta begravningsriter. Det finns ett praktiskt behov av att göra sig av med en död kropp, men de flesta gravskick går långt utöver det kravet. Bland Toraja-folket i Indonesien, till exempel, hålls avlidna familjemedlemmar i sina hem i månader eller till och med år. Under den tiden behandlar deras släktingar dem som om de fortfarande levde:De erbjuder dem mat, byter kläder och ger dem det senaste skvallret. Även efter deras begravning grävs deras mumifierade kroppar upp, kläs upp och paraderas runt i staden vid ceremoniella tillfällen.

Toraja är inte ensamma. På Madagaskar har jag besökt samhällen där människor bodde i ömtåliga vasshyddor, utlämnade till frekventa dödliga cykloner, eftersom de enda robusta tegel- och murbruksbyggnaderna i området användes som gravar. Och i den antika staden Petra i Jordanien var de arkitektoniska mästerverken som ristades in i klippan av nabatéerna för två årtusenden sedan viloplatser för de döda.

Dessa metoder kan tyckas vara extrema, men det är de inte. I alla kulturer städar, skyddar, förskönar och deponerar människor sina döda. Muslimer tvättar och döljer kroppen innan de lägger ner den. Hinduer kan bada den med mjölk, honung och ghee och pryda den med blommor och eteriska oljor före kremering. Judar vakar över den avlidne från dödstillfället till begravningen. Och många kristna håller vak där familjemedlemmar samlas för att hylla den avlidne.

Skapar stängning

Begravningsriter handlar till synes om de döda. Men deras betydelse ligger i de roller de spelar för de levande:De låter dem sörja, söka tröst, möta dödens verklighet och finna styrkan att gå vidare. De är djupt mänskliga handlingar, varför det kan kännas förödande och avhumaniserande att bli berövad dem.

Detta är vad som händer i Ukraina.

I belägrade städer kan människor inte hämta sina käras kroppar från gatorna av rädsla för att bli dödade. I andra fall har ukrainska tjänstemän anklagat den ryska armén för att begrava offer i massgravar för att dölja krigsförbrytelser. Även när de hämtas har många av liken stympats, vilket gör dem svåra att identifiera. För människor som har förlorat sina nära och kära kan avsaknaden av en ordentlig utvisning kännas som en andra förlust.

Behovet av stängning är allmänt erkänt som oumbärligt – inte bara av antropologer och psykologer, utan också av första responders, regeringar och internationella organisationer. Det är därför arméer gör mycket för att återlämna kvarlevorna av fallna soldater till sina familjer, även om det tar decennier.

Rätten till en begravning erkänns även för ens fiender. Genèvekonventionen föreskriver att krigförande måste se till att fiendernas kroppar är "hederligt begravda" och att deras gravar respekteras och "på rätt sätt underhålls och märks så att de alltid kan hittas."

Med tanke på betydelsen av dessa riter är det också slående att det ryska försvarsministeriet enligt uppgift har varit ovilligt att ta hem sina egna döda, eftersom de är intresserade av att täcka upp omfattningen av förlusterna. Denna skenbara likgiltighet för det ryska folkets lidande och deras behov av nedläggning kan vara ännu en handling av avhumanisering.