Åskan hade passerat men vinden var kvar, piskade i mörkret genom präriegräset, över de små kullarna och utspridda ekarna till Brian Winters fältblind.
Den pensionerade ekologen väntade på gryningen. I det mjuka ljuset, fortfarande förvirrat av stormmoln, tittade Winter på gräset på en ås framför sig. Svanar gled i en damm strax bortom den. En hök cirklade i fjärran över en stor prärie i västra Minnesota.
Vintern såg orolig ut.
För första gången på decennier, av någon anledning - kanske stormen eller den cirkulerande höken - var präriehönsen inte där.
En timme gick. "Aldrig under mina 30 år," sa Winter.
Människor från hela landet och utanför kommer till Clay County varje vår för att se präriehönsen och deras parningsdans. Vintern leder dem, morgon efter morgon, till Naturskyddsverkets utsiktsgardiner – ett litet tält mellan två träskydd. Fåglarna är så förutsägbara att persiennerna byggdes bara 15 fot från där de "bommar" – uppträder för varandra för att bevisa sin virilitet och attrahera en höna.
För vissa livslånga fågelskådare är större präriehöns nära toppen av en lista över arter som måste ses. För andra är de fåniga och stolta dansande fåglarna en inkörsport som drar dem djupare in i vilda djurs och naturens vördnad och svåra situation.
Fåglarna anländer varje vår, precis före och efter soluppgången till den exakta platsen, som klipps varje höst till det korta smalbenshöga gräset de behöver för att se varandra.
De kommer att bli skrämda om de ser folk gå mot dem, sa Winter. Men de kommer alltid tillbaka.
Åtminstone brukade de alltid.
Persiennen började värmas när solen steg högre. Vinter, iklädd en keps där det stod "Vår verksamhet blomstrar!" började gissa varje åtgärd han och hans grupp gjorde den morgonen. Med sig hade han ett ungt par, en amatörfotograf, ett TV-kamerateam, två reportrar och en handfull fågelskådare där för att se präriehöns för första gången. Parkerade de för nära, kom för sent? Winter undrade om en falk eller hök, tidigt den morgonen innan han eller någon annan kom till rullgardinen, hade attackerat och dödat en av fåglarna och skickat dem tillbaka i skydd.
"De kommer att bli riktigt rädda ett tag om det är vad som hände", sa han.
Statens präriehönspopulation har minskat till cirka 5 000, en liten bråkdel av vad den var.
Präriehöns var en gång så vanliga i Minnesota att deras flockar bildade svarta moln på himlen och kastade skuggor på gräsmarkerna. Som deras namn antyder var de en uppskattad källa till mat, även om de inte har mycket annat gemensamt med fjäderfän som de namngavs för. Historiska bilder visar nöjda jägare, vapen vid sidan av dem, med dussintals fåglar som hänger på ett snöre.
Winter, 63, med ett pojkaktigt leende och moppigt vitt hår, hjälpte till att rädda landet öster om Fargo-Moorhead nära gårdsstaden Glyndon där han nu vakar efter fåglarna. Han tillbringade större delen av sin karriär som prärieförvaltningschef på Nature Conservancy, som återställde Bluestem Prairie Preserve på 6 500 tunnland – en av de sista och mest betydelsefulla norra tallgräsprärierna som finns kvar i landet.
Men titta på reservatet på en karta idag och du kommer att se en liten ö av grönt, en fläck av natur mitt i ett av de mest förändrade landskapen på jorden. Det är omgivet av ett hav av mono-gröda gårdar, hårt bearbetade, för sojabönor och majs. Det är en av de enda fickorna i Minnesotas prärie som inte har plöjts eller asfalterats.
Med dess livsmiljö förstört har delstatens präriehönspopulation minskat till cirka 5 000, en liten bråkdel av vad den var. De är till stor del avskurna från varandra, begränsade till vilket hörn av den överlevande gräsmarken de är födda i.
De blomstrande markerna, som en gång var ett grustag, restaurerades omsorgsfullt av Nature Conservancy och fåglarna flyttade in och gillade det bättre än en åker de hade blomstrat på ungefär en kvarts mil bort.
Vissa tidiga morgnar, när himlen är klar, kan vintern se Fargos ljus från blinda. Det är fantastiskt, sa han, att tänka på all den moderna världen som finns så nära något så naturligt, uråldrigt och fascinerande som en präriekycklingboom.
"De skulle aldrig veta att något sådant här händer här," sa han.
Många försök har gjorts för att återinföra fåglarna genom att fånga in dem från friska populationer och släppa ut dem i återställda livsmiljöer. Men få har lett till någon långsiktig framgång. Det bästa hoppet är att hålla befintliga populationer säkra och expandera det bevarade landet runt dem så att de naturligt kan spridas till andra enklaver, och hålla genpoolerna olika.
Forskare vet inte det magiska numret som behövs för att överleva och växa för att hålla en befolkning igång. De vet vad som kan hända på grund av en annan fågel vars enorma flockar en gång blockerade himlen.
En man vid namn James Varney gick ut för att jaga präriehöns en septembermorgon 1899 i Babcock, Wis.—cirka 400 miles från det framtida Bluestem Preserve. Istället kom han över ett fält med turturduvor. Några vilade i ett träd. Varney höjde sitt hagelgevär och tog ner det största han kunde se, enligt en förstahandsberättelse från en medlem i jaktgruppen.
Men när de hölls död i Varneys hand såg jägarna att det inte var en duva. Det var en passagerarduva. I sin desperation sökte den unga fågeln uppenbarligen säkerheten för vilken flock den kunde hitta.
Passagerarduvor styrde en gång på flygbanan och svävade i höjden tillsammans med hundratals miljoner. Nybyggare sköt ner dem, och populationen kollapsade så snabbt att det stod klart att arten förlitade sig på höga antal och hade passerat en punkt utan återvändo. Varneys byte var den sista passagerarduvan någon skulle se i övre Mellanvästern. Femton år senare, när en passagerarduva dog i Cincinnati Zoo, förklarades djuret utrotat.
Winter, och en mängd andra involverade i Minnesota Prairie Chicken Society, hoppas att konserver som Bluestem kommer att hålla präriehöns från ett liknande öde.
Det var en rull av åska och avlägsna blixtar. Winter darrade i sin plats som om han just blivit ombedd att rapportera om en bok han inte läst. Det hade gått timmar sedan solen gick upp.
"Detta är det första för mig i min karriär", sa han. "Jag förstår inte vad som pågår. Det här gör mig förvirrad... Åh, det finns en! Jag ser honom nu."
Något rörde sig i det höga gräset. Ett litet mörkt huvud dök upp. Sedan en till, sedan tre.
Sedan klev de in på parningsplatserna. Först var det bara en handfull, sedan 15. De fläktade ut och ställde upp som om de hade beställts av en övningssergeant. Det fanns inga honor ännu.
Lättad men försökte hålla tyst kunde Winter inte låta bli att skratta.
"Jag har garanterat detta till så många människor", sa han. "Om de inte dök upp skulle jag gå ner dit och släpa ut dem."
Fåglarna fyllde marken med sitt ljud – en tvåtoners sång, nästan främmande – och ekade och upprepade tonerna som skanderande munkar.
Sedan rusade de mot varandra, laddade med huvudena framåt och kämpade om en pusselbit på de blomstrande markerna. De hoppade en fot i luften, kacklade, puffade ut sina orangea nackpåsar och trummade marken med fötterna, desperata efter att bli sedda av en höna.
De lyfte upp sina långa halsfjädrar, kallade pinnae, tills de stod upprätt som två spetsiga segeröron. Det blev mer svepande och kacklande.
Att hacka och slåss tjänar också ett underhänt syfte, sa Winter. Inte bara gör de anspråk på territorium, utan om de kan förstöra den andra killens fjädrar eller vinge, eller få honom att halta lite när en höna dyker upp, kan de förstöra hans chanser att para sig och öka sina egna.
En höna kom. Hanarna blev rasande i full hals, hoppade högre och bultade högre. Hon vandrade förbi, som om de vore karga majsstjälkar som vajade i vinden. Tre försökte hårdare än de flesta och följde henne cirka 50 yards genom fältet medan hon slingrade sig. Ytterligare två hönor visades, med liknande resultat.
Om en höna är intresserad ploppar hon ner i gräset bredvid hanen och ställer sig till förfogande.
Alla dessa höns vandrade iväg. Det skulle inte bli någon parning den dagen.
Det var sent på morgonen då, och Winter behövde starta Minnesota Prairie Chicken Societys årliga konferens för att prata om hot och förhoppningar, framgångar och misslyckanden. Han öppnade den blinda dörren och fåglarna spred sig och försvann återigen i skydd.
De – och deras mänskliga fans – skulle återvända nästa gryning. Så länge det finns tallgrass prairie, med små raster av smalbenshögt gräs, kommer de alltid att göra det. + Utforska vidare
2022 StarTribune.
Distribuerat av Tribune Content Agency, LLC.
