Majflugor lever bara en dag. Galapagossköldpaddor kan nå upp till 170 år. Grönlandshajen har världsrekordet på över 400 år av livet.
Venki Ramakrishnan, nobelpristagare och författare till den nyligen släppta boken "Why We Die:The New Science of Aging and the Quest for Immortality", inledde sitt fullspäckade Harvard Science Book Talk förra veckan med att notera de enorma variationerna i livslängder över den naturliga världen.
Döden är säker, så vitt vi vet. Men det finns ingen fysisk eller kemisk lag som säger att det måste ske vid en bestämd tidpunkt, vilket väcker andra, mer filosofiska frågor.
"Varför" bakom dessa enorma svängningar, och strävan efter att utnyttja livslängden för människor, har drivit febriga försök (och miljarder dollar i forskningsutgifter) att bromsa eller stoppa åldrandet. Ramakrishnans bok är en passionerad resa genom aktuell vetenskaplig förståelse av åldrande och död, som i grunden handlar om en ansamling av kemiska skador på molekyler och celler.
"Frågan är om vi kan tackla åldrandeprocesser, samtidigt som vi behåller oss som vi är som människor", sa Ramakrishnan under sitt samtal med Antonio Regalado, en författare för MIT Technology Review. "Och om vi kan göra det på ett säkert och effektivt sätt."
Även om odödlighet – eller bara leva under en väldigt, väldigt lång tid – var teoretiskt möjlig genom vetenskap, borde vi eftersträva det? Ramakrishnan liknade frågan vid andra moraliska funderingar.
"Det finns ingen fysisk eller kemisk lag som säger att vi inte kan kolonisera andra galaxer, eller yttre rymden, eller ens Mars," sa han. "Jag skulle placera det i samma kategori. Och det skulle kräva enorma genombrott, vilket vi inte har gjort ännu."
Faktum är att vi är mycket närmare stora genombrott när det gäller att jaga odödlighet. Ramakrishnan noterade att fältet rör sig så snabbt att en bok som hans bara kan fånga ett utdrag. Sedan tog han publiken på en kort rundtur i några av de stora riktningarna inom åldrandeforskningen. Och mycket av det, sa han, började på oväntade ställen.
Ta rapamycin, ett läkemedel som först isolerades på 1960-talet från en bakterie på Påskön som visade sig ha svampdödande, immunsuppressiva och anticanceregenskaper. Rapamycin riktar sig mot TOR-vägen, en stor molekylär signalkaskad i celler som reglerar många funktioner som är grundläggande för livet. Rapamycin har fått förnyad uppmärksamhet för sin potential att vända åldrandeprocessen genom att rikta in sig på cellulär signalering associerad med fysiologiska förändringar och sjukdomar hos äldre vuxna.
Andra riktningar inkluderar att efterlikna anti-aging-effekterna av kalorirestriktion som visas i möss, såväl som ett särskilt spännande område som kallas cellulär omprogrammering. Det innebär att man tar fullt utvecklade celler och i princip vrider tillbaka klockan på deras utveckling.
Det mest kända grundexperimentet på detta område var av Kyoto-universitetets forskare och nobelpristagare Shinya Yamanaka, som visade att bara fyra transkriptionsfaktorer kunde återställa en vuxen cell hela vägen tillbaka till en pluripotent stamcell, vilket skapar vad som nu kallas inducerad pluripotent stam celler.
Ramakrishnan, en vetenskapsman vid Englands MRC Laboratory of Molecular Biology, vann 2009 års Nobelpris i kemi för att ha upptäckt ribosomens struktur. Han sa att han kände sig kvalificerad att skriva boken eftersom han inte har "ingen hud i spelet" av åldrandeforskning. Som en molekylärbiolog som har studerat grundläggande processer för hur celler gör proteiner, hade han kopplingar på fältet men var inte för nära något av det.
Medan han undersökte boken ansträngde han sig för att undvika att intervjua forskare med kommersiella satsningar kopplade till åldrande.
Potentialen för intressekonflikter finns i överflöd.
Världen har sett en explosion i åldrandeforskningen de senaste decennierna, med miljarder dollar som spenderats av statliga myndigheter och privata företag. Och konsumentmarknaden för produkter förväntas nå 93 miljarder dollar år 2027.
Som ett resultat ökar falska eller överdrivna påståenden från företag som lovar längre livslängd för närvarande, noterade Ramakrishnan. Han delade ett exempel:kosttillskott utformade för att förlänga en persons telomerer, eller genetiska segment som krymper med åldern, finns tillgängliga på Amazon.
"Naturligtvis är dessa inte godkända av FDA. Det finns inga kliniska prövningar, och det är inte klart vad deras grund är", sa han.
Men det verkar fortfarande finnas en viss efterfrågan.
Tillhandahålls av Harvard Gazette