Fem år sedan, Jag blev inbjuden att delta i ett globalt projekt om klimatförändringar. Syftet var att engagera 15-åriga elever med de utmaningar som klimatförändringar och ökningen av extrema väderhändelser innebär. Eleverna skulle uppmanas att svara på utmaningen genom kreativitet, till en början genom en introduktion till vetenskapen som ligger till grund för klimatförändringarna. Under de följande 18 månaderna, Jag besökte skolor i Irland, England, Tyskland och Polen, och arbetade även med en grupp studenter vid Footscray City College i Melbourne. Projektet skulle kulminera i ett miljötoppmöte för ungdomar vid den internationella litteraturfestivalen i Berlin.

Jag ser mig själv som en innovativ och engagerande lärare, och såg fram emot projektet. Det tog mig bara en klass att inse att utmaningen skulle bli svår. Vad jag upptäckte när jag pratade med elever var att även om de inte på något sätt var "antivetenskap", Den rubrikgripande skepsisen mot klimatförändringen hade påverkat deras tro på deras egen förmåga att förstå vetenskap, att lyfta fram vad jag alltid har trott vara skeptikernas motivation:undergrävandet av vårt eget självförtroende att tänka och förstå idéer.

Det tog mig också lite tid att inse att, i allmänhet, eleverna kände sig illa svikna av vissa vuxna:politiker, delar av media och, till viss del, sina egna föräldrar, som de kände hade försummat en fråga som snart skulle påverka deras vuxna liv negativt. Det fanns ögonblick då jag kände att projektet var på väg att misslyckas, tills jag gick längs stranden av floden Maribyrnong i Melbournes västra förorter och kom på en idé. Jag började morgonens klass med en enkel uppmaning:"Berätta om din flod."

Under de följande månaderna av resor över Australien och Europa, Jag lärde mig om en tjejs kärlek till en ponnyhage i slutet av en gata på ett så kallat "deprimerat" allmännyttigt bostadsområde i utkanten av Dublin, ett samhälle som hamrades av den globala finanskrisen i början av 2000-talet. Tonåringar som bor i staden Hel, en nedlagd militärbas från det kalla kriget i utkanten av Östersjön, skrev och talade om sin ilska över sälarnas död längs stranden nära deras hem på grund av förorenat havsvatten. Och i London, Jag träffade barn från hela Mellanöstern, Nordafrika och Östeuropa som tog fotografier av himlen ovanför gathörnen och krävde att den skulle befrias från gifter.

Vi diskuterade också förhållandet mellan klimatförändringar och den förödelse som skapas av "naturkatastrofer", inklusive orkaner, översvämningar och våldsamma skogsbränder som Black Saturday-bränderna som ödelade min hemstat Victoria 2009 och dödade 173 människor. Jag pratade om land i den meningen att ursprungsbefolkningen i Australien förstår och upplever det. Vi pratade om en framtid, delad eller inte delad – det senare leder till vår ytterligare frånkoppling från varandra och plats. Till sist, Jag ställde en fråga till varje elev:"Vad söker vi när vi talar om klimaträttvisa?" Det universella svaret var inte begränsat till rättvisa enbart för människor. Mina elever hade kommit att tro att om vi misslyckas med att ta hand om landet, den kan inte bry sig om oss.

Vid slutet av projektet, en grupp unga globala medborgare, många av dem märkt "missgynnade", många av dem har tidigare varit tysta eller ignorerade, delade en gemensam tro, en lika enkel och ändå komplex som de svårigheter vi står inför när vi hanterar en av vår tids stora utmaningar. Studenterna var överens om att vi måste lyssna på dem som har levt med landet i tusentals år utan att döda det, och för att leva med en frisk planet måste vi berätta historier om vår erfarenhet av den, och vår kärlek till det. Berättelser som talar om kärlek till plats uppmuntrar oss att agera etiskt mot det. Vi måste dela våra berättelser, och vi måste ge lika röst åt andras berättelser.

Förnekelse

Jag fyllde 13 år 1970. Min stora familj bodde på en sönderfallande terrass i en förlorad triangel av Collingwood, en inre förort till Melbourne. Vi var instängda av Collingwood Football Ground, en järnvägslinje och godsbanor, och en rad övergivna textilbruk från 1800-talet. Bakom de lediga fabrikerna låg en plats med gömda skatter:Birrarung (Yarrafloden), Dights Falls och en annan plats av förfall, Deep Rock Basin, en simklubb byggd på stranden av floden 60 år tidigare, som hade blivit en ruin. Den här delen av floden skulle ockupera mina tonår, och skulle ge källan till min roman från 2015, Ghost River.

Ett dominerande tema i både romanen och mitt tonårsminne från den tiden är den fruktansvärda nivån av försummelse och vandalism som floden drabbades av. I mer än hundra år, Birrarung hade behandlats som lite mer än ett öppet avlopp för de skadliga industrier som byggdes längs dess västra strand. Floden var också dumpningsplatsen för de oönskade:stulna bilar, djurkroppar, och de som ibland tog självmord genom att hoppa från en av de många broarna som spänner över floden, deras kostymfickor tyngda av stenar. När Melbourne tävlade med Sydney om titeln "Australiens gänglandshuvudstad" under hela 1900-talet, floden var ibland den sista viloplatsen för medlemmar i Melbournes kriminella underjordiska.

1971, den viktorianska delstatsregeringen kom på idén att bygga en ny motorväg, börjar utanför min port, sträcker sig in i de lummiga östra förorterna. Det var en plan som skulle förstöra landet. Motorvägen, planerade att gränsa till min flod, skulle bestå av fem körfält i varje riktning, en utopisk lösning som skulle sätta stopp för en av Melbournes mest överbelastade trafikplatser. Eller så hävdade de glansiga broschyrerna som hamnade i brevlådorna till hem som skulle rivas för att förvandla en dröm till verklighet. Det skulle vara bara en kort tid efter öppnandet av Eastern Freeway som statens senaste superartär, öppnade för att låta staden andas, skulle täppa igen stadens ådror. Under de följande 40 åren, många fler motorvägar och utbyggnader har byggts, kors och tvärs och förlänger den ökända Melbourne utbredningen – en stad som har genomgått mer än en fyrdubbel bypass som ännu inte har räddat patienten.

Byggandet av Eastern Freeway krävde utplånandet av en viktig del av floden vid dess sammanflöde med Merri Creek, en en gång majestätisk vattenväg som slingrar sig in i norr över Wurundjeri land. The Merri, lika försummad som Birrarung, står inför en daglig kamp mot urbaniseringen i form av hushållssopor, kemiskt avfall och ogräsangrepp. Om våra flod- och bäckdalar är "stadens lungor", historiskt har vi tvingat dem att andas gifter.

Att besöka sammanflödet idag är att ägna sig åt en fiktion. En tolkningsskylt där de två vattendragen möts instruerar besökarna att det var just den här platsen där den första "Aboriginalskolan" byggdes för att utbilda lokala urbefolkningsbarn som hade blivit föremål för det koloniala projektet. Det kan tyckas vara en ofarlig historia att berätta. Och ändå återspeglar det utelämnandet av både narrativ och landskapshistoria som ligger till grund för koloniseringen. För det första, som med många satsningar som syftar till att "civilisera den infödda", Merri Creek-skolan var ett misslyckande. Uppslutningen var flyktig, om det överhuvudtaget hände, och aboriginska samhällen i området och dess omgivningar förlorade snabbt tron ​​på koloniala myndigheters tomma löften om att deras sedvanliga livsstil skulle behållas och skyddas.

"Siten" för skolans läge är inte alls platsen för skolan. Det kan inte vara så, som när motorvägen byggdes förstördes en del av floden av bulldozers och sprängämnen. (De vanliga sprängningarna skulle rassa mitt närliggande sovrumsfönster.) Det ursprungliga mötet mellan floden och bäcken var cirka hundra meter norr, och platsen som människor besöker idag är en prydnadsbyggnad med en ekologisk och mänsklig historia som är mindre än 50 år gammal.

Sådant fibblande kanske inte tycks vara stort när man mäter den mot kolonialhistoriens "stora lögner", såsom det utbredda mordet på ursprungsbefolkningen i Australien och den ekologiska förstörelsen av landet. Trots allt, vad är bara hundra meter förlorat eller fiktivt land? Väl, det är allt. Det är grunden för en annan form av förnekelse inom Australien och västerländska koloniala samhällen över hela världen:förnekandet av kolonialt våld, av försök till innehav; den ignorering som visas för landets rättigheter och autonomi; och, självklart, förnekandet av klimatförändringarna och det akuta behovet av att arbeta för klimaträttvisa. När vi berättar historier om plats, skönlitteratur kan spela en nyckelroll. Men vi måste identifiera det som sådant, istället för att använda den som en bekväm mask.

Går uppför floden

När jag var runt 14, en vän och jag stal en cykel från Victoria Park Railway Station. Vi tillbringade nästa timme med att skramla runt de kullerstensbelagda bakgatorna i Collingwood, jag blir smutsig på styret. Till slut blev vi uttråkade. (Jag hade också ont i arslet.) Vi köpte varsin köttpaj till lunch, cyklade ner till floden och satt ovanför Dights Falls och åt pajer och rökte cigaretter. Det var då som min vän berättade att han en gång hade gått uppför floden för en dag med en av sina farbröder, som försörjde sig på att föda upp illrar och fånga kaniner.

Under promenaden, de besökte vattenhål och dammar, varav inget rann ut i själva floden eller förekom på någon karta. Han berättade också för mig att det fanns eukalyptträd i vattenhålen som "gamla blackfellas" hade använt för att göra barkkanoter – ärrträd. Utan ett annat ord mellan oss hoppade vi på cykeln, min vän trampar ursinnigt längs en smal bana. Vi cyklade mil i regnet, förbi ett massivt pappersbruk som spyr rök från skorstenar, förbi tornen på en "galning" från 1800-talet, ibland fastnar i förhållanden nära träsk. Jag skulle behöva hoppa av styret och gå vidare tills vi kom till fastare mark.

Precis som jag tappade tron ​​på sanningen i min väns berättelse, han svängde av banan. Vi parkerade cykeln mot ett träd och jag följde efter min vän genom det tjockaste trädbeståndet som en pojke som sällan hade färdats två mil utanför stadens centrum hade sett. Jag släpade honom genom busken, mina tunna löparskor begravda i lera. Träden ovanför oss tjocknade och det blev mörkt. Jag kunde höra många fåglars rop, ett främmande men tröstande ljud. Vidare, landskapet tunnare gradvis ut och jag kunde se himlen ovanför mig. Leden slutade plötsligt och jag blev förvånad över att jag stod framför en stilla vattensträcka, färgad med vad jag nu vet är tanniner från bark och nedfallna eukalyptblad.

Vi satt på banken och rökte fler cigaretter. Förutom fågelsången var det inget ljud i luften, en känsla jag aldrig upplevt förut. Jag såg en vattenfågel graciöst glida över vattenytan, också utan att göra ett ljud. När jag tänker tillbaka på det första besöket på billabong så minns jag tydligast att, även om jag inte hade ord för hur jag kände, ingen poesi att uttrycka mig med, det var första gången i ett aboriginsk "slumbarn" som landet talade till mig. Även om jag inte såg fram emot den långa och ojämna resan hem i regnet, det var inte anledningen till att jag ville stanna vid vattnet. Utan att förstå varför, Jag hade aldrig känt mig så tillfreds med mig själv.

Den natten, vi kom fram till min bakport efter mörkrets inbrott. Jag visste att jag skulle få problem från min pappa, men jag brydde mig inte. Innan du lämnade honom, Jag ville säga något om dagens äventyr till min vän. Jag minns att jag tackade honom för att han visade mig hans hemliga plats, men visste också att det inte räckte. Låg i sängen den kvällen och tänkte på billabongen, Jag insåg att jag ville säga till min vän att det var en vacker plats, men kunde inte göra det. Vem av oss skulle ha blivit mer generad av ordet, Jag kunde inte säga. Trots allt, just då, vi tänkte på oss själva som spirande kungar i en betongdjungel, och bortser från romantiken i ett liv i bus, vi levde i en värld där våld sällan hotades utan ofta utövades. Om jag glömde billabongen för en tid, Jag tror nu att minnesförlust kom från att ha nekats språket att tala om det, att veta det.

Återgå till billabongen

Jag bor i Carlton, ungefär hundra meter från huset jag föddes i för 60 år sedan. Folk som känner mig väl vet också att distanslöpning har styrt mitt liv i nästan 40 år nu. Det räddade mig från alkoholism i ung ålder, svor mig bort från cigaretter och försåg mitt sinne med det rena blad jag behövde för att upptäcka en kärlek till att skriva. Jag har sprungit vid många floder i Australien; i Perth, Adelaide, Brisbane och, självklart, min hemstad Narrm (Melbourne). Jag har också sprungit i städer runt om i världen, inklusive Wellington, Tokyo, Berlin, London, San Francisco, Gdańsk och Banff. De flesta livslånga löpare har ett favoritlopp, en speciell väg, där de känner sig "hemma" med sig själva. Jag har en sådan löpning, en som tar mig tillbaka till billabongen.

Jag förbereder min löprunda med ett "swipe-kort" för kollektivtrafiken i fickan på mina löparshorts och några mynt till telefonen ifall jag skulle skada mig själv, bryta ihop och måste ringa min fru. (Detta har aldrig hänt, men jag har lärt mig i livet att förbereda mig för alla möjliga potentiella katastrofer. Och nej, Jag har aldrig haft en mobiltelefon, vilket innebär att jag inte helt håller fast vid idén om att förbereda mig för alla katastrofer.) Jag lämnar hemmet och tar det närliggande tåget, gå ut vid Heidelbergs station och börja den 12 kilometer långa löpturen hem, det mesta av avståndet är längs en stig som går runt Birrarung.

De flesta löpare är också pedanter, var och en har minst minst en oförklarlig egenhet. Jag har flera, varav en tidigare var huvudregeln, sluta aldrig:inte för en skada, en fotgängare, vägtåg eller trafikljus. I äldre ålder, Jag har gradvis avvänt mig från detta självmordsbud. Behovet av att sluta kan faktiskt slå kronisk skada eller dödsfall, Jag har bestämt. Jag insåg inte förrän jag började mitt första flodlopp från Heidelberg för flera år sedan att jag mer än gärna skulle stanna under en löprunda och kontemplativt vara med country. Det var på den första löpturen som jag blev kusligt bekant med omgivningar som jag trodde att jag inte hade besökt tidigare. Det var på den första löpturen när jag joggade vid ett stativ med mäktiga eukalypter som jag insåg att jag hade återvänt till billabongen.

Den sitter ungefär halvvägs av min löpning, och är nu omgiven av påtvingandet av "civilisation", obefintlig när jag första gången besökte vattnet. Jag närmar mig billabongen från en kulle. Om det är en solig morgon, dess ytreflektion kommer att blinka åt mig. Om vinden blåser från söder, Jag kommer att plocka upp doften av silat te-fläckat vatten. Eastern Freeway går längs den södra kanten av billabong, och trafikflödet är så konstant att man sitter vid vattnet och lyssnar, det är svårt att urskilja ljudet från en enskild bil eller lastbilsmotor. Det gutturala brummandet är singulärt och obrutet. Anmärkningsvärt, fågelropet förblir tydligt. Jag är inte säker på om det har något att göra med en varians i tonhöjd, men fåglarna verkar ha lite problem med att sjunga ovanför trafiken.

Det går inte att veta var jag satt på eftermiddagen då jag första gången besökte billabongen för över 45 år sedan. Minnet är alltid misstänkt, och landskapet kring billabong har förändrats dramatiskt under åren. Den långa delen av flodstranden som löper parallellt med motorvägen har "förskönats", och de lummiga och privata golfbanorna på varje sida av billabong tävlar med den om vatten. De flesta dagar när jag besöker, Jag sitter och tittar på de passerande joggarna, hundpromenader, cyklister och drakflygare. Jag är glad att de njuter av floden, och jag hoppas att de också bryr sig om det. Men ibland önskar jag att jag kunde ha det för mig själv. Jag önskar att jag kunde njuta av billabongen på det sätt som jag gjorde dagen för vår cykeltur, att veta och inte veta hur lyckligt lottad jag var.

Själviskhet är ingen dygd. Vad jag önskar för billabongen mest av allt, och mitt förhållande till det, är att den fortsätter att överleva allt den har konfronterats med. Innan utomstående kom till Wurundjeri-landet hade billabong en viktig ekologisk förbindelse med andra vattenvägar på landet. Många av dem har sedan dess kvävts av ockupation och utveckling. Det stora nätverket av våtmarker som omger Birrarung, från dess födelse i bergen till dess mynning vid vad vi nu kallar Port Phillip Bay, tidigare fungerat som både ett förråd av liv och en svamp, absorberar och distribuerar vatten över stora landområden. Dessa dagar styrs floden, hålls på plats, mot dess vilja. Detsamma kan sägas om billabongen. Och ändå, dess skönhet och uthållighet förblir en kraft.

Kärlek till platser

Jag har nyligen arbetat med en grupp aboriginska äldste på ett gemenskapscenter i de västra förorterna till min stad. De flesta av dessa underbara människor bor inte i sitt eget land. Några av dem, medlemmar av de stulna generationerna, har aldrig bott på landet. Deras plats är bygdegården där de träffas fyra dagar i veckan för att göra konst, att laga mat och berätta historier för varandra – och, inte överraskande, många av dessa berättelser är berättelser om förlust.

De, som eleverna jag undervisade med för fem år sedan, vet lite om den hårda vetenskapen om klimatförändringar. Men de är människor som tar hand om andra, rätten till rättvisa för andra, väldigt allvarligt. De är en ödmjuk grupp. Om de känner sig bittra över de orättvisor som de har varit utsatta för under hela sitt liv; de väljer att inte prata om det, för mig åtminstone, och de skriver aldrig om det.

Vad de gör är att skriva och måla berättelser om kärleken till platserna de bor på, yttre förortsgator, loungerum och bakgårdar. De skriver också om en djup koppling till, och kärlek till platser de aldrig har sett, inte här i livet, som en av de äldste förklarade för mig. De gör berättelser om platserna, landet de stals från. I materiell mening, gruppen är så marginaliserad som den blir. För en utomstående kan de verka maktlösa, kanske otydlig. De är ingendera. De har en historia att berätta, en historia som de gärna delar. Att älska landet och att bli älskad av det är grunden för deras överlevnad, och vårt.

Denna artikel publicerades ursprungligen på The Conversation. Läs originalartikeln.