Kap Verdes vulkan Pico do Fogo ger turister och inkomster till folket i Cha das Caldeiras -dalen
Fyra år efter att vulkanen bröt ut - raserade allt på sin väg i Kap Verdes Cha das Caldeiras -dal - golvplattorna i de små, ombyggda värdshus är varma vid beröring.
"Vi byggde för snabbt på lava som ännu inte hade svalnat, säger hotellägaren Marisa Lopes, i början av 30 -talet.
"Under de första månaderna, golven i rummen var så varma att du inte kunde gå på dem med bara fötter. "
Lopes är en av dussintals företagare som är inlåsta i en evig dragkamp med vulkanen Pico do Fogo som tornar över Cha das Caldeiras, vars befolkning uppgår till 500.
Namnet betyder Peak of Fire på portugisiska.
Vulkanen genererar huvuddelen av kratergemenskapens bruttonationalprodukt, lockar cirka 5, 000 turister varje år som behöver hotellsängar, mat och reseguider - cirka 30 lever som guider i denna avlägsna del av Västafrika.
Men på minussidan, den jättejätte utbrottet en gång i generationen - sex gånger under de senaste 200 åren - förstör allt i dess väg; gröda, hem, vägar.
Den 23 november, 2014, Lopes tittade hjälplöst på Pico -nästan 2, 900 meter (9, 500 fot) hög - utbröt efter en 19-årig sömn.
Lava slukade sitt helt nya turist vandrarhem, namngiven Casa Marisa.
Tre månader senare, hon byggde en ny, igen i kraterns flödeszon.
Hotellägaren Marisa Lopes är en av dussintals företagare som är inlåsta i en evig dragkamp med vulkanen Pico do Fogo
"Vulkanen tog ett hus från mig, men det gav mig en annan. Utan det, det skulle inte finnas någon turism, "sa hon till AFP, oförskräckt.
Trots den ständiga faran och regeringens ansträngningar för att avskräcka dem, invånarna i Cha das Caldeiras kommer hela tiden tillbaka.
Efter det senaste utbrottet, militären evakuerade dem som var på väg till lavan och staten gav mathjälp i sex månader efteråt.
Men det var människorna själva som rekonstruerade vägar och hittade material för ombyggnad av hem och hotell. På nytt.
"Det är hemma"
Cicilio Montrond, 42, var där också 2014, ser på som en flod av smält sten som sprutar från Pico do Fogo brände sina fruktträd och begravde allt han ägde i en tjock, grå kappa.
Utbrottet dödade ingen, men lämnade 1, 500 personer hemlösa.
Efter några veckor i Sao Filipe, en närliggande stad dit dalens invånare flyttades, Montrond återvände till Cha das Caldeiras med sin fru.
Inte en fågel rörde sig i luften som fortfarande är förorenad med aska, inte en varelse rörde sig på det fortfarande varma lavahavet som nu täckte dalbotten.
I veckor, Montrond och hans fru bodde i ett tält på taket av deras förstörda hus utan vatten, ingen el och ingen mat förutom några konserver.
Kyrkan i byn Portelo i Kap Verdes Cha das Caldeiras -dal byggdes om på resterna av taket på den tidigare kyrkan som nedsänktes av lava under vulkanen Pico do Fogo sista utbrott 2014
"Vi bodde i provisoriska härbärgen, det var osäkert, farlig. Men vi var hemma."
För Montrond, det är ofattbart att leva någon annanstans än det fertila, lavafodrad dal som, mellan utbrotten, har ett överflöd av vinstockar, fikonträd och kassava.
"Det är vulkanen som tillåter oss att leva, sade Montrond, turistguide som blev hotellvärd och krögare.
Picos utbrott är sällan dödliga vad gäller människoliv.
Men vad händer nästa gång?
"Vulkanen är mitt liv, "Montrond ryckte på axlarna, när han tittade på huset han byggde med sina egna händer.
"Jag föddes här, Jag kommer att dö här. "
Stenar föll
Vulkanen ger. Vulkanen tar.
Först förstör det vinstockarna, då ger den fruktbar jord för plantering av nya. Dessa producerar viner — en del av det för exportmarknaden.
Detta nya hus, konstruerad av cement och lava, byggdes på taket av ägarens tidigare hus, som var nedsänkt i ett vulkanutbrott
Långt ifrån att frukta eller förakta toppens ständiga hotfulla närvaro, invånarna verkar anamma det och har gjort det till en del av sin identitet.
De väcker tidigare utbrott med ett leende, ibland till och med en touch av nostalgi.
Margarita Lopes Dos Santos, 99, har tvingats ut ur sitt hem av de tre sista utbrotten i Pico do Fogo.
Den första var i juni 1951, kort efter att hon fött sitt första barn.
"Jag minns första gången som om det var igår, " Hon sa, genom ett strålande, tandlöst leende.
"Det var mycket mer våldsamt. Stenarna föll från himlen. Det fanns tornado av aska och rök, " berättade hon, medan du skalar bönor.
Utanför hennes hus, Lopes Dos Santos har planterat blommor - blinkar av röda begonier som ger den enda färgen i det grå och svarta landskapet.
"Tåligheten hos folket i Cha är extraordinär, "sa Jorge Nogueira, ordförande för kommunfullmäktige i Sao Filipe, huvudstad på ön Fogo, Cap Verde.
"Så fort de kunde, de kom tillbaka - till dåliga levnadsförhållanden, men oavsett:det enda som räknades för dem var att vara hemma. "
© 2019 AFP
