Luiz Medeiros dos Santos är en boskapsuppfödare i Brasiliens Amazonas, en mångsidig region som är hem för mer än 20 miljoner människor
Boskapsuppfödare, inhemska lärare och skogshuggare är bland de mer än 20 miljoner människor som bor i Amazonas i norra Brasilien, skapa ett levebröd från världens största regnskog.
Tre invånare i Para -staten pratade med AFP om deras liv och förhoppningar för regionen, där en ökning av avskogning och bränder i år har utlöst ett globalt ramaskri.
Boskapsskötaren
Luiz Medeiros dos Santos är en passionerad boskapsuppfödare i Ruropolis. Men nästan två decennier efter att ha rensat 50 procent av träden på sin ranch, den kraftiga ranchägaren erkänner att han gjorde misstag.
"När jag kom hit, Jag begick fel mot miljön, "Dos Santos, 63, säger till AFP, sittande på verandan till sitt trähus omgiven av en lummig gräsmatta och en trädgård i blom.
"Jag röjde bergssluttningar som jag inte kan jobba i dag och jag var tvungen att ge mig av för att återbeskoga."
Dos Santos växte upp i Brasiliens spannmålsodlande södra delstaten Parana och flyttade norrut efter byggandet av motorvägarna BR230 och BR163, som öppnade upp den avlägsna Amazonasregionen för boskapsrancher och sojagårdar, underblåsa avskogningen.
Han och hans 54-åriga fru Maria, också en sydlänning, bor på en 700 hektar stor (1, 730 tunnland) ranch kallad "Sao Marcos."
Deras block har förvandlats sedan de köpte det - tjock regnskog har förvandlats till betesmark där de har 150 nötkreatur för avel. Hälften av deras mark är utarrenderad till lokala spannmålsproducenter.
Nötkreatursuppfödaren Luiz Medeiros dos Santos medger att han gjorde några misstag i hur han röjde sin ranch, fel som skadar miljön
Lagar på den tiden tillät markägare att rensa 50 procent av sin mark, vilket Dos Santos säger i efterhand var för mycket. Nu är de begränsade till 20 procent.
"Det måste finnas en större medvetenhet bland människor om att bevara Amazonas, inte förstöra den, "säger han med en barytonröst, när han och Maria smuttar på en hög kalebass av örtte som kallas mate – en traditionell drink i södra Brasilien, Uruguay och Argentina.
"Vi måste producera på ett mer balanserat sätt utan att påverka miljön, utan att upprepa det förflutnas misstag."
Livet på landet är inte lätt, med osäsongsväder och fluktuerande råvarupriser bland de många utmaningarna.
Men uppgraderingar av motorvägarna BR163 och BR230 har varit positiva i ett område där kraftiga regn kan avskära människor från städer och djurmarknader under den regniga säsongen från november till juni.
Med sina tre barn redan vuxna, den sällskapliga Dos Santos lär sitt barnbarn Pedro Henrik hur man tar hand om boskapen. Han hoppas att 13-åringen tar över ranchen en dag.
"Vi lärde oss att gilla boskap, säger Dos Santos, iklädd en bredbrättad hatt, efter att ha vallat en grupp brahmanboskap i en träinhägnad.
En allmän syn på Moraes Almeida, där Rubens Zilios sågverk ligger
"Du måste gilla det du gör. Min passion är att se djuren friska, "tillägger rancher, som också är den lokala jordbrukssekreteraren.
"Jag kan inte föreställa mig, vid 63 års ålder, gör något annat."
Paret är stolta över sina ansträngningar att bevara den regnskog som fortfarande finns kvar på deras ranch.
Träd bakom deras hus lockar inhemska fåglar och hjälper till att sänka inomhustemperaturen under de varmaste månaderna.
Det är också en inkomstkälla. Maria, flittig och obekymrad om ormar eller skorpioner när hon går runt i flip flops, säljer organisk gödsel, som hon hämtar från skogsbotten.
Hon skördar också bananer från en liten plantage, som hon skär ner med ett vasst blad när höns och höns kliar och hackar i smutsen.
Hon lämnar alltid efter sig några klasar som fåglarna kan äta på.
Anställda arbetar på skogs- och sågverksföretaget Serra Mansa i Moraes Almeida
"Det är mindre inkomst för oss ... men om du inte matar dem, de kommer inte, " förklarar hon.
"Det största problemet i vår kommun är människor som kommer utifrån – de vill bara producera, producera, producera.
"Men de förstör allt."
Den inhemska läraren
Ursprungsläraren Claudeth Gabriel Sau Munduruku oroar sig för de små barnen som sitter i hennes klassrum.
Kommer Amazonas regnskog fortfarande att finnas när de växer upp?
"Vi ser bara förstörelse, säger 44-åringen när hon tar en paus från att undervisa unga medlemmar i Mundurukus stamsamhälle i Itaituba.
"Jag vet inte om den här generationen barn... fortfarande kommer att ha skogen. Om 10 år från nu, vad kommer att hända?"
Ett halvdussin elever börjar anlända till klassrummet klockan 7:30.
De glider av sina flip flops och tar sina platser vid blå plastbord, när husdjurshundar floppar på marken utanför, väntar på att skoldagen ska vara klar.
Boskapsuppfödaren Luiz Medeiros dos Santos arrenderar hälften av sin mark till lokala spannmålsproducenter; här, en skördare ses i ett majsfält
Ovanför det surrande ljudet från takfläktar, Sau — klädd i jeansshorts och en röd T-shirt — börjar undervisa i matematik. Andra dagar, hon fokuserar på geografi, vetenskap eller portugisiska.
Men eftermiddagarna är alltid tillägnade grunderna i Munduruku-språket.
Framstegen på modersmålet går långsamt – om det överhuvudtaget finns några.
Sau säger att de flesta barnen inte får någon hjälp av sina föräldrar, som knappt kan tala Munduruku - deras första språk är portugisiska.
När barnen lämnar ursprungsskolan och går in i det vanliga utbildningssystemet i Itaituba, Saus chans att lära dem Munduruku är borta.
"De blir mobbade och jag tror på grund av det, de känner sig generade "att vara inhemska och tala sitt språk inför andra, hon säger.
Men hon fortsätter.
Sau, som har varit lärare i 17 år, säger att barnen behöver lära sig Munduruku för att stärka sin identitetskänsla.
Luiz Medeiros dos Santos och hans fru Maria äter lunch på sin gård i Ruropolis – de är stolta över sina ansträngningar att bevara de bitar av regnskog som fortfarande finns kvar på deras ranch
"Jag började undervisa av nödvändighet, men efteråt, Jag omfamnade utbildningens sak, " hon säger.
"Föräldrarna måste hjälpa oss. För att lära sig Munduruku, barnen behöver träna hemma. "
Att bevara Munduruku -språket är bara en av utmaningarna för Sau och andra stamledare när de försöker stoppa negativa influenser från staden.
Läkemedel, alkohol och prostitution har sipprat in i ursprungsbefolkningen, ligger i slutet av en bostadsgata.
Omkring 50 familjer bor i enkla trä- eller tegelhus på 30 hektar som gränsar till Tapajosfloden.
När middagen närmar sig, eleverna stannar för en lunch med kyckling, sallad och en maniokmjölblandning tillagad av Sau och hennes assistent.
För några av barnen, det är deras första måltid på dagen.
"Ibland ser man ett barn här och de säger att de inte har ätit frukost för att det inte fanns någon, säger Sau, som inte är mycket längre än några av hennes elever.
Ursprungsläraren Claudeth Gabriel Sau Munduruku, som arbetar i skolan i det inhemska reservatet Praia do Mangue, är inte säker på att det ens kommer att finnas en regnskog i Amazonas när hennes elever är vuxna
Skolan saknar basresurser. Det finns ingen kopiator så läraren skriver ut lektioner för hand.
"Vi får inget stöd, " hon säger.
"Barn behöver leka, de måste ha spel (för att lära sig), men här har vi inga. Vi behöver färg, vi har inga färgpennor.
"Jag har frågat föräldrarna, men de har inte tillhandahållit någon."
Den (juridiska) loggaren
Rubens Zilio är stolt över att vara en "100 procent laglig" loggare i Amazonas. Men det irriterar honom att några av de mest högljudda kritikerna av Brasiliens miljöpolitik är ovilliga att betala extra för hans ved.
"Alla kunder går inte med på att betala mer till certifierade producenter, säger den 56-årige Zilio när han tar med AFP på en rundtur på sitt sågverk i Moraes Almeida.
Hundratals enorma stockar av jatoba, itauba, marupa, Fava- och cederträd är staplade flera meter höga på en stor utegård.
Munduruku urbefolkningsbarn leker runt ett hem i Praia do Mangue urbefolkningsreservat i Itaituba
Inne i bruket, dussintals män och kvinnor som bär skyddshandskar, glasögon och hörlurar driver bullriga skärmaskiner som skär igenom virket som smör, förvandla den till mindre bitar för poolterrass eller huskonstruktion i USA, Europa och Asien.
"De pratar mycket om att vilja bevara Amazonas, men när det gäller att köpa en produkt från Amazonas, de vill ha det billigaste, säger Zilio bittert.
"Frankrike är det främsta."
Rubens företag Serra Mansa startades av hans svärfar i den centralvästra delstaten Mato Grosso. Familjen flyttade längre upp på motorvägen BR163 till Moraes Almeida för mer än 20 år sedan.
Under många år, Zilio säger att han arbetade med "olaglighetens marginaler, " slående avtal om att utvinna virke från små markägare.
Det blev "mer komplicerat" efter att USA:s missionär och regnskogsförsvarare Dorothy Stang mördades 2005, utlöste ett tillslag mot illegal verksamhet i regnskogen.
Zilio, hans armar solbrända av att arbeta utomhus, vände sig till vild gruvdrift för att försörja sin fru och tre barn.
Claudeth Gabriel Sau Munduruku har arbetat som lärare i 17 år
Men 2016, den federala regeringen gav Serra Mansa och fyra andra sågverksoperatörer en 40-årig koncession för att logga in mer än 200, 000 hektar regnskog.
Koncessionen är indelad i sektioner. Innan Zilios team av motorsågsvågande skogshuggare börjar arbeta, detaljerna för varje träd och dess plats läggs in i en databas.
Det gör det möjligt för köpare att spåra sitt köp tillbaka till dess ursprung.
Processen övervakas av statliga myndigheter för att säkerställa att Zilio inte överskrider sin årliga utvinningsgräns.
Efter att ha loggat en del av koncessionen, Zilio måste lämna den i 30 år så att den kan återhämta sig.
"Det finns mycket värme och fukt i Amazonas. Vegetationen växer mycket, " han säger.
Koncessionen har varit bra för affärerna eftersom kunderna vet att träet är lagligt, han säger.
Zilio tyglar mot utländsk kritik av Brasiliens förvaltning av Amazonas, särskilt från G7-länderna, som han säger vill ta "våra rikedomar".
Eleverna äter lunch under en paus i skolan i det inhemska reservatet Praia do Mangue där Claudeth Gabriel Sau Munduruku arbetar
Licensierad skogshuggare Rubens Zilio, sett här vid hans sågverk Serra Mansa, klagar över att många kritiker av illegal Amazon-avverkning fortfarande är ovilliga att betala den högre kostnaden från hans hållbara, laglig verksamhet
En anställd på Rubens Zilios sågverk inspekterar stockar
"Amazonen är vår, säger han med eftertryck, som upprepar president Jair Bolsonaros känslor.
Enligt Zilios åsikt, endast 50 procent av skogen ska bevaras.
Resten bör öppnas för avverkning och gruvkoncessioner eller jordbruk och boskapsuppfödning – med tydliga markägandetitlar och tunga straff som tillämpas på dem som avverkar för mycket.
Zilio medger att det finns "dåliga loggare" i Amazonas, men han säger att de allra flesta vill göra rätt och logga hållbart.
"Tränaren vill att skogsbeståndet ska garantera hans barns och barnbarns framtid, " han säger.
"I koncessionen, det har inte varit en enda brand på fyra år ... för vi är Amazonas väktare. "
© 2019 AFP