Det silverblå vattnet i Great Salt Lake breder ut sig över Utahs öken, att ha täckt ett område nästan lika stort som Delaware under mycket av historien. I åratal, fastän, den största naturliga sjön väster om Mississippifloden har krympt. Och en torka som griper den amerikanska västern kan göra detta år till det värsta hittills.

Det vikande vattnet påverkar redan häckningsplatsen för pelikaner som är bland de miljontals fåglar som är beroende av sjön. Segelbåtar har lyfts upp ur vattnet för att de inte ska fastna i leran. Mer torr sjöbädd som exponeras kan skicka arsenikspetsat damm i luften som miljoner andas.

"Många av oss har pratat om sjön som flatlining, sa Lynn de Freitas, verkställande direktör för Friends of the Great Salt Lake.

Sjöns nivåer förväntas nå en 170-årig lägsta nivå i år. Det kommer när torkan får västvärlden i USA att rusta sig för en brutal säsong för skogsbränder och klara av redan låga reservoarer. Utahs guvernör Spencer Cox, en republikan, har bett folk att dra ner på gräsmattans vattning och "be om regn".

För den stora saltsjön, fastän, det är bara den senaste utmaningen. Människor har i åratal avledt vatten från floder som rinner ut i sjön för att vattna grödor och försörja hem. Eftersom sjön är grund - cirka 11 meter på dess djupaste punkt - översätts mindre vatten snabbt till vikande strandlinjer.

Vattnet som finns kvar sträcker sig över en bit av norra Utah, med motorvägar i ena änden och avlägset land i den andra. En resort – sedan länge stängd – lockade en gång solbadare som flyter som korkar i det extra salta vattnet. Picknickbord en gång en snabb promenad från stranden ligger nu 10 minuters promenad bort.

Robert Atkinson, 91, minns den resorten och känslan av viktlöshet i vattnet. När han återvände i år för att flyga över sjön i en motoriserad skärmflygare, han fann det förändrat.

"Det är mycket grundare än jag hade förväntat mig att det skulle vara, " han sa.

Vågorna har ersatts av torra, grusig sjöbädd som har vuxit till 750 kvadratkilometer (1, 942 kvadratkilometer). Vindar kan piska upp damm från den torra sjöbottnen som är spetsad med naturligt förekommande arsenik, sa Kevin Perry, en atmosfärsforskare vid University of Utah.

Det blåser genom en region som redan har några av landets smutsigaste vinterluft på grund av säsongsbetonade geografiska förhållanden som fångar föroreningar mellan bergen.

Perry varnar för vad som hände vid Kaliforniens Owens Lake, som pumpades torrt för att mata törstiga Los Angeles och skapade en dammskål som kostade miljontals dollar att tömma ner. The Great Salt Lake är mycket större och närmare ett befolkat område, sa Perry.

Lyckligtvis, mycket av bädden i Utahs gigantiska sjö har en skorpa som gör det segare för damm att blåsa. Perry forskar om hur länge den skyddande skorpan kommer att hålla och hur farlig jordens arsenik kan vara för människor.

Det här året ser ut att bli särskilt dystert. Utah är en av de torraste delstaterna i landet, och det mesta av dess vatten kommer från snöfall. Snöpackningen var under det normala i vintras och jorden var torr, vilket betyder att mycket av den smälta snön som rann nerför bergen blöt ner i marken.

De flesta år, Great Salt Lake vinner upp till 2 fot (en halv meter) från våravrinning. Det här året, det var bara 15 centimeter, sa Perry.

"Vi har aldrig haft en sjönivå i april som var så låg som den var i år, " han sa.

Mer exponerad sjöbotten betyder också att fler människor har vågat sig på skorpan, inklusive terrängfordon som skadar den, Great Salt Lake-koordinator Laura Vernon sa.

"Ju mer torka vi har, ju mer av saltskorpan kommer att vittras och mer damm kommer att bli luftburet eftersom det finns mindre av det skyddande skorpan, " Hon sa.

Det virvlande dammet kan också påskynda smältningen av Utahs snö, enligt forskning av McKenzie Skiles, en snöhydrolog vid University of Utah. Hennes studie visade att damm från en storm gjorde snön så mycket mörkare att den smälte en vecka tidigare än väntat. Även om mycket av dammet kom från andra källor, en utbyggnad av torr sjöbotten väcker oro över förändringar i statens skidindustri som kostar miljarder dollar.

"Ingen vill åka skidor på smutsig snö, " Hon sa.

Medan sjöns stora vatten är för salt för de flesta varelser utom artemia, för sjömän som Marilyn Ross, 65, det är ett lugnt paradis med panoramautsikt över avlägsna toppar.

"Du kommer ut på den här sjön och det är bättre än att gå till en psykiater, det är verkligen väldigt lugnande, " Hon sa.

Men i år, den lilla röda båten med namnet Promiscuous som hon och hennes man har seglat i mer än 20 år hissades upp ur vattnet med en massiv kran precis när säsongen började. Rekordlåga sjönivåer förväntades lämna båtarna fast i leran snarare än att skumma vågorna. Lågt vatten har hållit den andra huvudhamnen stängd i flera år.

"Vissa människor tror inte att vi någonsin kommer att kunna komma in igen, " sa Ross.

Artemia räkor stöder en fiskmatsindustri på 57 miljoner dollar i Utah men under de kommande åren, mindre vatten kan göra salthalten för hög för att även dessa små varelser ska överleva.

"Vi kommer verkligen till en kritisk tid för Great Salt Lake, sa Jaimi Butler, koordinator för Great Salt Lake Institute vid Westminster College i Salt Lake City. Hon studerar den amerikanska vita pelikanen, en av de största fåglarna i Nordamerika.

De flockas till Gunnison Island, en avlägsen utpost i sjön där upp till 20 % av fågelpopulationen häckar, med hanar och honfåglar som samarbetar för att ha en som hela tiden tittar på äggen.

"Mamma går och fiskar och pappa stannar vid boet, sa Butler.

Men de fallande sjönivåerna har exponerat en landbro till ön, tillåta rävar och prärievargar att komma över och jaga gnagare och annan mat. Aktiviteten skrämmer de skygga fåglarna som är vana vid en lugn plats för att uppfostra sina ungar, så de flyr från bon, lämnar äggen och fågelungarna för att ätas upp av måsar.

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

Pelicans aren't the only birds dependent on the lake. It's a stopover for many species to feed on their journey south.

A study from Utah State University says that to maintain lake levels, diverting water from rivers that flow into it would have to decrease by 30%. But for the state with the nation's fastest-growing population, addressing the problem will require a major shift in how water is allocated and perceptions of the lake, which has a strong odor in some places caused treated wastewater and is home to billions of brine flies.

"There's a lot of people who believe that every drop that goes into the Great Salt Lake is wasted, " Perry said. "That's the perspective I'm trying to change. The lake has needs, för. And they're not being met."

© 2021 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna. Detta material får inte publiceras, utsända, omskrivs eller omdistribueras utan tillstånd.