På alla sätt borde Giovane Garrido Mendonça vara en skogshuggare.

Hans far och farfar och farfars far försörjde sig alla på att fälla tjocka träd djupt i den brasilianska Amazonas. Som barn hängde Mendonça ofta med och tog stolt sin fars motorsåg.

Men Mendonça är ingen skogshuggare. Han är reseledare.

År 2008 förvandlade regeringen hundratusentals hektar regnskog som omger det lilla samhället Tumbira till ett "reservat för hållbar utveckling". För att avskräcka invånarna från att rasera djungeln hjälpte en ideell organisation byn att öppna en eko-resort.

När breda sträckor av Amazonas kalhuggas eller bränns för att rensa mark för boskap eller jordbruk, vilket på ett avgörande sätt minskar skogens förmåga att absorbera kol från atmosfären, tar Mendonça med besökare på campingturer längs Rio Negros frodiga strand.

"Jag är 24 år gammal", sa han. "Och jag har aldrig huggit ner ett enda träd."

I världens kapplöpning mot att bromsa klimatförändringarna representerar framgångssagan i Tumbira de minsta segrar, som visar både vad som är möjligt och hur långt det finns att gå.

Sådana ansträngningar kommer inte att spela någon större roll om inte en handfull länder – Kina, USA, Japan, Indien och Brasilien för att nämna några – vidtar omedelbara åtgärder i stor skala för att dramatiskt minska sina planetvärmande koldioxidutsläpp.

Den skrämmande uppgiften står i centrum på söndagen när delegater från mer än 200 nationer möts i Glasgow, Skottland, för att inleda det två veckor långa FN:s klimattoppmöte, känt som COP26. Att misslyckas med att nå en överenskommelse som ändrar kurs kan inleda de miljökatastrofer som forskare har varnat för i flera år.

"Vi kan antingen rädda vår värld eller döma mänskligheten till en helvetisk framtid", sa FN:s generalsekreterare Antonio Guterres i en tweet till COP26-delegaterna.

Till skillnad från tidigare konferenser i Paris eller Kyoto kommer Glasgow att äga rum när effekterna av krisen märks akut.

I Mellanöstern håller grundvattenkällorna snabbt på att tömmas, vilket gör att stadsdelar i den iranska huvudstaden Teheran börjar sjunka.

I Västeuropa dog mer än 200 människor i somras efter dagar av rekordstora nederbörd som utlöste översvämningar som svepte bort flera hundra gamla byar.

Och i Pacific Northwest utplånade en sommarvärmevåg rekord för temperaturer i regionen och dödade dussintals människor.

Sådana extrema väderhändelser förväntas bli mycket vanligare om temperaturökningen under förindustriell tid överstiger 2,7 grader – en tröskel som forskarna förutspår kommer att nås till 2030 under nuvarande banor.

Mer än 2 graders uppvärmning har redan inträffat. Att hålla ökningen till 2,7 grader skulle kräva en minskning av de globala utsläppen med 55 % under de kommande nio åren – mer än sju gånger de nuvarande utfästelserna, enligt FN:s miljöprogram.

Covid-19-pandemin gav världen en glimt av vilken typ av årliga minskningar som behövs. Utsläppen minskade med 6,4 % 2020 efter att mängder av industrier och de flesta internationella resor stannade.

Men förbrukningen av fossila bränslen har sedan dess återhämtat sig – så mycket att International Energy Agency uppskattar att utsläppen i slutet av detta år kommer att närma sig 2019 års nivåer.

USA:s klimatsändebud John Kerry kallade toppmötet "den sista, bästa chansen" att avvärja en katastrof.

För att vända kursen måste världsledare i Skottland gå med på de kraftigaste utsläppsminskningarna någonsin i en tid när ekonomierna vacklar, de geopolitiska spänningarna ökar och en pandemi en gång i livet drar ut på tiden.

För att mäta framsteg uppmanas nationer att lägga fram så kallade nationellt bestämda bidrag som förbättrar löften om att minska utsläppen som gjordes i Paris för sex år sedan.

Ledande laddningen bland utvecklade länder är Storbritannien och USA. Med 2005 års utsläpp som utgångspunkt siktar de på minskningar på minst 63 % respektive 52 %. De faktiska minskningarna ligger nu på 28 % och 12 %.

Utmaningar finns i överflöd. På hemmaplan kämpar president Joe Biden för att införa hela omfattningen av sin klimatagenda i en kongress där ungefär en fjärdedel av medlemmarna förnekar existensen av mänskligt orsakad global uppvärmning. Storbritanniens premiärminister Boris Johnson har kritiserats för att inte tillhandahålla en mer detaljerad färdplan för att uppnå sin nations mål.

Europeiska unionen har som mål att minska kolföroreningarna 51 % under 2005 års nivåer – de ligger för närvarande på 29 % – men industrins fortsatta inflytande har hindrat snabbare förändringar. Framstående miljöaktivister som den svenska tonåringen Greta Thunberg har anklagat europeiska ledare och stora företag för att överdriva sina miljöåtaganden.

Anklagelsen har särskilt resonans i Tyskland, Europas största ekonomi. Trots fakturering som en grön ledare är landet fortfarande en stor kolanvändare. Och i en spirande era av elfordon ökade bilarnas utsläpp där med 6 % under det senaste decenniet – en återspegling av den kraftfulla billobbyn som har blockerat uppmaningar om att införa hastighetsbegränsningar på landets berömda Autobahn.

"Det finns en enorm dissonans mellan vilka vi tror att vi är och vilka vi är", säger Luisa Neubauer, en framstående tysk klimataktivist.

I Japan och Sydkorea, två av världens största förorenare, är förankrade affärsintressen såsom nationaliserade kraftbolag resistenta mot förnybar energi.

Inget land har ett större inflytande på klimatförändringen än Kina, som enligt Internationella energiorganet stod för 29 % av de globala utsläppen 2019.

Det släppte ut lika mycket kol i atmosfären som de kommande fyra största förorenarna tillsammans – med 14 % av utsläppen från USA, 7 % från Indien, 5 % från Ryssland och 3 % från Japan.

Kina är samtidigt världens största marknad för elfordon, den största användaren av vind- och solenergi och den ledande konsumenten av kol – framhävt av den senaste tidens försök att hämta ut mer av det smutsiga fossila bränslet mitt i en nyligen genomförd energikris.

Kinas ledare säger att dess koldioxidutsläpp kommer att öka fram till 2030, för att sedan minska under de kommande tre decennierna tills landet når koldioxidneutralitet – vilket betyder att det kommer att kompensera alla utsläpp det producerar genom att finansiera minskningar på annat håll. Detaljerna är fortfarande knapphändiga.

Tilltagande friktion mellan Kina och USA har underminerat samarbetet mellan världens två främsta förorenare. Till skillnad från Biden har Kinas president Xi Jinping meddelat att han inte kommer att närvara vid toppmötet i Glasgow.

Kina har länge hävdat att det var ett utvecklingsland och att det inte borde behöva hålla sig till de utsläppsminskningar som förväntas av västvärlden, som historiskt sett är ansvarig för det mesta av världens föroreningar – en hållning som upprepas av Indien. På en per capita-basis förorenar USA dubbelt så mycket som Kina och åtta och en halv gånger så mycket som Indien.

En annan möjlig utebliven ankomst i Glasgow är Brasiliens president Jair Bolsonaro, som ännu inte har bekräftat om han kommer att ansluta sig till sitt lands delegation.

Även om Brasilien inte rankas bland de 10 största utsläpparna, är det fortfarande en nyckel i ansträngningarna att bekämpa klimatförändringarna eftersom mer än hälften av Amazonas ligger inom dess gränser. Regnskogen har länge varit en av världens viktigaste kolsänkor, och absorberar cirka 5 % av de 40 miljarder ton kol som släpps ut i atmosfären globalt varje år.

Men regnskogen tappar den förmågan när träd röjs. I en studie publicerad i Nature förra sommaren fann forskare att stora delar av Amazonas – särskilt i den kraftigt avskogade sydost – nu släpper ut mer kol än de absorberar.

På platser som Rumo Certo, en informell bosättning tre timmar norr om staden Manaus, har utvecklingen exploderat, med breda skogsområden som ersatts av motorvägar, bostäder och boskapsgårdar.

När läraren Francisco Cleiton Siqueira Mesquita flyttade dit 2001 och betalade $75 för en nyligen röjd tomt fanns det bara cirka 40 hem. Nu finns det mer än 700. Samma sak händer i regionen, sa han:"Varje sjätte månad föds en ny gemenskap här."

Siqueira sa att han känner sig orolig över tillväxten, som han vet är dålig för planeten.

"Vi måste skydda Amazonas", sa han. "Men de flesta människor, de tänker på överlevnad."

"Jag dömer inte andra", sa han. "Jag kom också hit för möjligheten."

Utbredd förstörelse av djungeln har utlöst torrare, varmare väder, som snart kan förvandla större delen av Amazonas till en savann, vilket dramatiskt förändrar vädermönster i hela Sydamerika.

Problemet har förvärrats avsevärt under Bolsonaro, en högerpopulist som tog makten 2019 och omedelbart började luckra upp miljöbestämmelserna.

Han och många av hans anhängare har anammat ett provocerande argument:Om du vill att vi ska sluta avskoga Amazonas, betala oss.

Hans tidigare miljöminister Ricardo Salles – avsatt tidigare i år på grund av sina påstådda kopplingar till illegal timmersmuggling – sa att landet skulle kunna minska avskogningen med upp till 40 % om det fick 1 miljard dollar i utländskt bistånd.

Hamilton Mourao, Brasiliens vicepresident, sa till journalister denna vecka att delegationen i Glasgow kommer att fullfölja ett liknande krav.

"Amazonen representerar cirka 50 % av Brasiliens territorium", sa han. "Vi pratar om att bevara 10 Tyskland."

Det råder ingen tvekan om att en förändring av kursen i Amazonas och resten av världen ofta kommer med en hög initial kostnad.

I Tumbira skulle förvandlingen från skogshuggargemenskap till eko-resort förmodligen inte ha skett om det inte varit för Foundation for Amazon Sustainability, den ideella organisationen som investerat stort där och vars projekt delvis finansieras av stora företag som Procter &Gamble och Samsung.

Frågor om långsiktig hållbarhet kvarstår. Under toppen av covid-19-pandemin torkade turismen ut. Utan någon inkomst, spara ett litet stipendium från den ideella organisationen, sa Mendonças far, Roberto Brito de Mendonça, att han funderade på att återgå till skogsavverkning för att föda sin familj.

Lyckligtvis tog verksamheten fart igen.

En nyligen eftermiddag solade två turister – kusiner från Sao Paulo – på en träbrygga efter att ha badat i Rio Negro.

En av dem var Camila Firmano Drummond, 29, som jobbar på ett företag som tillverkar vindkraftverk. Hon hade aldrig varit i Amazonas förut och sa att hon besökte med en avsikt:"Det var lite av en känsla av att vilja se den innan den försvinner."