En pelikan reser sig graciöst över ett brus av kväkande grodor när solen går ner och flyger över sjön Karla, en av Greklands största vatten vid inlandet.
Dränerad 1962 för att bekämpa malaria och återställd från dal till våtmark 2018 för att råda bot på torka, är sjön nu tredubblad sin normala storlek efter dödliga översvämningar förra året.
Hur man hanterar efterdyningarna av katastrofen har förvandlats till en debatt om framtiden för jordbruket i Thessalienregionen som helhet.
Bönderna runt Karla – många ättlingar till sjöfolk som hade övergått till land bara två generationer tidigare – såg sina ägor och flockar decimeras av förra årets översvämningar.
"En stor åker stod här", sa Yiannis Tsiantos, son till en fiskare och en av få människor i byn Kanalia vid sjön som fortfarande äger en båt.
"Vi brukade åka traktor här för att samla mandel", sa 57-åringen och styrde sin båt förbi halvsjunkna djurfack och dungar. "Nu är det under vatten."
Medföljer är hans vän Apostolos Polymerou, en 32-årig fårfarmare.
"Det här brukade vara betesmark för fyra till fem tusen nötkreatur," mindes han.
I september släppte stormen Daniel, en medelhavscyklon av oöverträffad intensitet, lös månaders regn på bara timmar på Thessalien, Greklands mest bördiga slätt.
Översvämningen, som ledde till att 17 människor dog, förstörde vägar och broar och dränkte tiotusentals husdjur.
Daniel, som anlände i hälarna på en stor eldsvåg, följdes bara veckor senare av stormen Elias.
Tillsammans utlöste de det som premiärminister Kyriakos Mitsotakis senare kallade "de värsta översvämningarna" i grekisk historia.
Polymerous får är fortfarande traumatiserade av att nästan drunkna förra året, och att ha varit inspärrade i sina boxar i sex månader orsakade dem ytterligare stress.
"De utvecklar missbildningar i sina lungor och lever. Hade vi vetat var det här skulle hamna hade det varit bättre att låta dem drunkna", sa han.
Byn Sotirio vid sjön, en gång omgiven av fält med majs och bomull, ligger nu vid kanten av ett träsk.
Mörkgrönt vatten som surrar av insekter täcker fälten. Även där översvämningen har dragit sig tillbaka finns bara silt och vissna stammar kvar.
Angelos Yamalis, en tredje generationens jordbrukare, sa att hans familj förlorade 50 hektar bomull, 30 hektar vete och 15 hektar pistageträd.
"Det var en fullständig katastrof... Även efter att vattnet sjunkit, vet vi inte om fälten kommer att vara produktiva", sa 25-åringen till AFP bredvid träsket.
"Vi baserade hela vår framtid på det här området, på dessa grödor," sa Yamalis och tillade att nya träd skulle behöva minst sju år för att bära frukt.
Grekiska myndigheter har inte angett någon tidsram för återhämtning och det finns motstridiga åsikter om hur man ska gå vidare.
Myndigheterna i Thessalien föredrar att gräva en stor kanal som skulle låta vattnet rinna ut i Egeiska havet.
Men ett holländskt vattenförvaltningsföretag som ger råd till den grekiska regeringen förespråkar ett annat tillvägagångssätt, som inte bara syftar till att hejda översvämningar utan också på att förhindra framtida torka.
Företaget, HVA International, föreslår att man bygger dussintals små dammar som skulle innehålla regnvatten i bergen.
Thessalien måste också ompröva sitt beroende av bomull, säger Miltiadis Gkouzouris, vd för det Amsterdam-baserade företaget, till AFP.
Regionen måste byta bort från bomullsproduktion medan det fortfarande finns tid att bevara det som finns kvar av dess underjordiska vattenreserver, sa han.
"Om vi fortsätter att pumpa vatten från de 30 000 borrhålen som finns i området... då kommer akvifären att utarmas till en sådan nivå att havsvatten kommer att kunna komma in", sa han i en Zoom-intervju.
"Du kommer inte att kunna bevattna någonting."
Grekland är Europeiska unionens främsta bomullsodlare, med 80 procent av produktionen.
Spanien står för de återstående 20 procenten.
Och även om bomull står för mindre än 0,2 procent av värdet av den europeiska jordbruksproduktionen, har den "stark regional betydelse", säger EU.
Gkouzouris motsatte sig att bomullsodling "på egen hand inte är lönsam och det vet alla".
"Vi beräknar att om det fortsätter med den rytm vi har idag, kommer vi att ha en icke-reversibel situation inom 15 år", sa han.
Thessaliens guvernör Dimitris Kouretas är död mot att dumpa bomull, fortfarande en lukrativ industri för lokalbefolkningen.
"Det kommer att bli krig", varnade han på Facebook förra månaden.
Kouretas, en Harvard-utbildad biokemiprofessor som valdes till guvernör i oktober, har hävdat att bomull ger 210 miljoner euro (227 miljoner USD) i intäkter till 15 000 familjer i Thessalien och är en viktig exportvara för Grekland.
Ytterligare 65 miljoner euro kommer i EU-subventioner, skrev han.
"Du kan inte ersätta bomull från en dag till en annan", sa Yamalis, bomullsbonden i Sotirio.
"Mycket pengar har investerats... De flesta bönder är emot detta", fortsatte han. "Och det är inte som att frukt och baljväxter kräver mindre vatten."
Tillbaka vid sjön sa Polymerou att han skulle ta några svåra beslut om sin fåruppfödningsframtid under de kommande tre månaderna.
"Jag vill inte att min familj ska drabbas av nöd. Jag vill arbeta någonstans som ger mig pengar, inte sorg", sa han.
© 2024 AFP
