Jamie Roberts och hennes man kände sig lyckligt lottade när de hittade en stuga med A-ram på den skogsdraperade Wrangell Island i sydöstra Alaska, där de kunde bosätta sig på några hektar och ha några kycklingar.
En motorväg några mil norrut, den enda vägen in till stan, gjorde henne nervös; där rasade vattenfall och klippor ramlade från höga bluffar under stormiga dagar. Men hon kände sig alltid trygg i sitt hem i mer än 20 år.
Allt förändrades natten till den 20 november efter kraftiga regn, när en ström av jord och träd forsade nerför en bergssida bredvid deras hem och skar en sträng mot havet. Den dödade sex personer, inklusive en familj på fem; rev två hus; och begravde motorvägen.
Jordskredet saknade omfattningen av ett som raderade en stadsdel i Oso, Washington, för 10 år sedan i fredags. Men det lämnade också ett samhälle oförtöjt och undrade om det dramatiska landskapet ovan var så permanent som det en gång verkade.
Roberts och hennes familj har flyttat från sitt hem och bara återvänt för korta besök.
"Jag vet inte om vi någonsin skulle sova så gott när vi var tillbaka dit", sa hon.
På något sätt återgår livet i Wrangell, en före detta skogsstad, till det normala. Sommarturismen och bearbetningssäsongen för skaldjur närmar sig, och pojkarnas universitetsbasketlag denna månad tävlade i delstaten. Motorvägen har byggts om.
Men träd och annat skräp prickade fortfarande tidvattnet och de nedre delarna av det snötäckta ärret den senaste dagen.
Det ärret är synligt från uppfarten till Stephen Todds hem vid vattnet. Todd, hans fru och deras hund, Festus, flyttade tillbaka förra månaden efter att ha stannat närmare stan efter rutschkanan.
"Det fanns inga tecken på instabilitet" på den sluttningen tidigare, sa Todd, en biolog. "Jag menar, det är brant land, men varje plats är brant land i sydöstra Alaska." Han och hans fru kommer inte att stanna i sitt hem när prognosen talar för intensivt regn.
Regn är en del av livet i regionen, varav det mesta ligger inbäddat i Tongass National Forest, en tempererad regnskog. Samhällen har länge funnits samtidigt med jordskredrisker:I Alaskas huvudstad, Juneau, är centrumkärnan och turistdistriktet inbyggt i eller vid foten av berg. Tusentals jordskred har dokumenterats i Tongass, även om relativt få har varit dödliga.
Men eftersom klimatet fortsätter att värmas, förväntas intensiva regn bli vanligare i regionen och andra delar av västkusten, vilket ökar jordskredrisken. Forskare har anklagat atmosfäriska floder för jordskred i sydöstra Alaska som dödade tre människor i Sitka 2015 och två i Haines 2020.
Efter Wrangell-skredet inrättade staten en drönaroperation och väderinstrument på Roberts egendom för att hjälpa tjänstemän att identifiera varningsskyltar. En andra väderstation är planerad för åsen ovanför.
Statliga och federala myndigheter hoppas att fler väderstationer på hög höjd kommer att installeras i regionen. National Weather Service skulle vilja använda markanalyser från geologer för att bättre förstå hur mycket regn som krävs för att öka ett samhälles rasrisk och införliva det i vädervarningar, säger senior hydrolog Aaron Jacobs. Men arbetet är intensivt och att dra ihop det kommer troligen att ta år.
Wrangell överväger en online-instrumentpanel för invånare som skulle använda väderdata för att i stort sett bedöma jordskredrisken, liknande en som utvecklades efter Sitka-raset, säger Mason Villarma, Wrangells interimistiska stadschef. De flesta av Wrangells cirka 2 040 människor bor på den norra änden av ön. Men många bostäder längre ut, längs motorvägen, är byggda på sluttningar.
"Vi kan inte berätta för människor om deras egendom är säker eller inte. Vi vill definitivt ge dem verktygen för att fatta bra beslut," sa Villarma.
Timothy och Beth Heller dödades i november, tillsammans med sina döttrar Mara, 16, och Kara, 11. Deras son Derek, 12, har inte hittats. Otto Florschutz, en granne, dog också. Hans fru, Christina, överlevde.
Roberts, som tränade Kara och Dereks simklubb, planerar att delta i ett lopp som Kara ville göra, till hennes ära. Klubben firade vad som skulle ha varit Dereks 13-årsdag nyligen med 13 varv, cupcakes och magflops – saker han skulle ha älskat, sa hon.
Länge upprörde ljudet av flygplan ovanför Roberts:Hon trodde att ljudet från jordskredet var ett jetplan som var på väg att krascha. Tills nyligen blundade hon eller böjde huvudet för att slippa se ärret vid korta besök hem för att samla personliga saker.
Familjen flyttade fyra gånger under dagarna efter raset. De måste vara borta från sin nuvarande hyra senast den 1 april men har inte kunnat hitta ett annat hus på ön de har råd med. De räknar med att behöva sälja sitt hem och flytta från staten senare i år.
Roberts har blandade känslor om att sälja. Hon skulle bli förkrossad om en annan familj köpte huset, bara för att drabbas av tragedi.
"Nu är jag i den fas där jag är som "Det är inte rättvist", sa hon. "Men vi får välja vad som kommer härnäst. Och det gjorde inte andra."
© 2024 The Associated Press. Alla rättigheter förbehållna. Detta material får inte publiceras, sändas, skrivas om eller vidaredistribueras utan tillstånd.