Jean och John Comaroff, professorer vid institutionerna för afrikanska och afroamerikanska studier och antropologi, dela upp sin undervisning och forskning mellan Harvard och universitet i Sydafrika. Deras stipendium har fokuserat på kolonialism och omvandling av samhällen i den postkoloniala och senmoderna världen. En gemensam insats nyligen, "Sanningen om brott, "dokumenterar sitt" existentiella engagemang "med brottets samspel, polis, och suveränitet, som svar på vad de ser som en stigande global upptagenhet.

Comaroffs gick med i den akademiska bojkotten av Sydafrika på 1970- och 1980 -talen fram till maktövergången och det formella slutet på apartheid 1994. När de återvände till Kapstaden, de märkte genast en överväldigande upptagenhet med kriminalitet i Sydafrika. Deras önskan att packa upp denna besatthet, och vad det säger om modernitet och vårt förhållande till staten, är föremål för deras bok. Tillsammans, Comaroffs anser det ekonomiska, politisk, och sociologiska förändringar som ligger till grund för moderna attityder till kriminalitet och hur dessa förändringar har bidragit till rädslan för varandra, till rasvåld, och till allmän misstro mot regeringen.

Weatherhead Center talade med Comaroffs från deras hem i Kapstaden, och bad dem reta upp några av de komplexa relationerna mellan kriminalitet och polis och hur de påverkar begreppet medborgarskap.

F:Var det inte en empirisk ökning av brottsligheten strax efter maktövergången i Sydafrika 1994?

JEAN:Brott, särskilt på platser där det har skett radikala övergångar-som post-sovjetiska Ryssland och Latinamerika-har tenderat att öka i kölvattnet av en sådan förändring. I Sydafrika, efter övergången 1994 sades det vara en ökning av brottsligheten, sedan en avstängning, en platå, och sedan en minskning i många kategorier av brott. Dock, de flesta människor skulle helt enkelt inte tro detta; den mest bestämda är de som var minst sårbara eftersom de hade råd med privat skydd.

JOHN:För oss, sedan, frågan blev:Varför får de som drabbas minst av brott mest panik över det?

JEAN:Ironiskt nog, befolkningen som drabbats mest av kriminalitet - de fattiga, svarta sydafrikaner, särskilt kvinnor - besatt av det minst. De led massiv arbetslöshet, HIV/AIDS -epidemin, och våld i hemmet mot kvinnor och barn. Det var de som offrade varandra i ett desperat tillstånd; dessa samhällen hade så mycket att oroa sig för att de inte besatt nästan lika mycket av brottslighet, som länge varit ett faktum i deras vardag.

JOHN:Globalt sett, kriminologer debatterar om brottsligheten har stigit eller sjunkit. Och det är en komplex fråga, till stor del beroende på vad och hur vi räknar. Men frågan för oss är:Vad pratar vi egentligen om, vad menar vi egentligen, när vi pratar tvångsmässigt om kriminalitet?

Som amerikaner nuförtiden, Sydafrikaner har mycket att få panik över. Vi borde få panik här i Sydafrika om olyckor - eller åtminstone vad som verkar vara olyckor, vars hastigheter är extremt höga - och om ökande fattigdom och ojämlikhet; precis som i Nordamerika borde vi oroa oss för att säkerhetsnät försvinner på uppdrag av konservativ ideologi, vilket sätter fler och fler människor i djupt desperata förhållanden. Men vi verkar inte få panik för mycket om dessa saker. Eller, åtminstone, inte länge eller på något systemiskt sätt. När det gäller brottslighet här i Sydafrika, vi har alla historier, dåliga historier, men dessa sammanfaller inte nödvändigtvis med statistiskt signifikanta fenomen - vilket siffror om fattigdom och ojämlikhet gör. Ironiskt, det är bara de fattigaste, den fattigaste, som faktiskt drabbas av kriminellt våld med den typ av frekvens som är statistiskt signifikant. Ironisk, eftersom det är de befolkningar som oftare anklagas för brott, snarare än att betrakta det som sina vanliga offer. Ett av syftena med boken är att förklara allt detta, att förstå känslan av rädslans fenomenologi - och varför det är så att vi investerar så mycket uppmärksamhet från saker som borde oroa oss för dem som, även om det verkligen är en anledning till oro, är knappast orsak till panik. Och ändå utkämpas val över hela världen i lagens och ordningens namn, att vara hård mot kriminalitet. Inte fattigdom eller ojämlikhet.

F:Du säger att de vita eliterna i Sydafrika har störst oro för brott, men de upplever de minsta incidenterna. Vad beror på kopplingen i deras reaktion?

JEAN:De är vana vid att kontrollera sina världar. Så, om de drabbas av inhemska rån eller biljackning, det känns viktigt, livshotande-vilket det ibland är, även om det är mindre ofta än sydafrikanska vita tror - eftersom livet är tänkt att vara säkert för människor som dem. Eller så antar de. De köper försäkring. De bor i välskyddade hem. De anser att staten borde skydda dem. De som bor på södra sidan av Chicago eller i svarta townships - eller, för den delen, i amerikanska innerstäder - har inte kontroll över sina världar på samma sätt. Och har inte samma förväntningar.

F:Känner ni er trygga att bo i Kapstaden?

JEAN:Vi känner oss inte mindre trygga i Kapstaden än när vi bodde på södra sidan av Chicago, där välbärgade och berövade samhällen bor i närheten. I båda, brottsfrekvensen varierar enormt i stadsområdet. Om man känner till samhällsgeografi och kriminalitetskartor över staden där man bor - och man har medel, huvudstaden - man kan undvika farliga områden i betydande grad.

F:Är oproportionerlig rädsla för kriminalitet ett globalt fenomen?

JOHN:Det som har tyckt oss vara intressant är att ökande rädsla för brottslighet verkar dyka upp över hela världen, inklusive på oväntade platser. Om du läser svenska tidningar, människor får panik över invandrare och laglöshet, även om deras faktiska priser är små. I Singapore finns gatuskyltar som säger "Låg brottslighet är inget brott." Varför i Singapore av alla platser? I Chicago talar man på liknande sätt om brottslighet som de gör här i Sydafrika. Och överallt tenderar de att hänföra det till villkorliga omständigheter - till polisens misslyckande, till (vanligtvis rasifierade) andras inneboende våld, till den elaka ondheten, att åberopa Donald Trump, "dåliga hombres, "till dålig socialisering av oansvariga föräldrar - inte till strukturella förhållanden i vår sociala ordning. Till exempel, i många delar av världen korrelerar moraliska panik angående brott mycket nära välfärdsstatens krympning. Men väldigt lite offentlig diskussion handlar om detta faktum. I USA, det skulle betraktas som "för ideologiskt, "till och med" socialist, "för att öka möjligheten.

F:I din bok, du ger många redogörelser som illustrerar ett förlorat förtroende för regeringen för att skydda människor och verkställa lagen. Som du förklarar, de möjliga orsakerna till detta är mycket komplexa. Brist på förtroende är uppenbart i de säkerhetssystem vi har i våra hus, och även i den instinktiva rädsla som uppstår när vi möter svarta ungdomar som bär hoodies. Kan du beskriva de djupa strukturförändringar som kan ligga till grund för denna förtroendekris?

JEAN:Många människor från Afrika som kommer till USA säger att det första de märker är den djupa misstro mot regeringen, som om staten är där för att råna dig, att spionera på dig, för att extrahera dina hemligheter.

Vi hävdar i vår bok att detta i slutändan beror på hur relationen mellan staten, den privata sektorn, och polisen har förändrats. Eftersom många av regeringens klassiska funktioner, inklusive krigföring och verkställighet, är nu outsourcade, vi kan aldrig riktigt vara säkra på vem som egentligen drar gränsen mellan lagen och dess överträdelse, mellan gott och ont. Eller med vilken avsikt:för deras egen vinst eller för de som de påstår sig tjäna.

JOHN:En av konservatismens stora framgångar i USA är att göra oss rädda och otillförlitliga för staten. Det kan argumenteras att, de historiska perioder som vi i efterhand betraktar som "goda tider, "tider av etisk centreradhet och social medmänsklighet, är de där välfärdsstaten har varit stark och aktiv. Många ekonomer, vänster och höger, se det bästa decenniet i amerikansk historia som har varit 1960 -talet, även om vissa nu säger 1990 -talet. Observera att 1960 -talet var den starkaste eran i välfärdsstaten i Amerika. Fackföreningarna var starkast, skatterna var högst. Och, spara till ytterst till höger, vi var lyckligast. BNP höjdes, ojämlikheten var mycket lägre än idag.

F:Ett annat viktigt argument du gör är att ojämlikhet ligger bakom vår ihållande rädsla för kriminalitet, och domar om vem som är brottslingen. Kommer allt tillbaka till ojämlikhet?

JEAN:Förhållandet mellan fattigdom, olikhet, och loppet är väldigt tätt. Både här och i USA, i slutet av tjugonde och början av tjugoförsta århundradet, vi började se effekterna av den kroniska disponibiliteten hos stora delar av befolkningen, av hög arbetslöshet som är med oss ​​att stanna - vad politikerna än lovar om motsatsen. I ett växande antal städer finns det nu stora befolkningar som verkar ha liten anledning att existera. Och lite ekonomiska medel att göra det. Detta gäller också i delar av England, där industriella arbetarklasser nu är kroniskt utan arbete.

Så det finns en känsla av att det finns hela sektorer av befolkningen i dessa länder som tvingas leva med medel som varken är ordnade eller respektabla. De styrs inte av rutinerna för arbete och egendom. Här i Sydafrika, befrielsen kom med den ekonomiska liberaliseringen:slutet på apartheid varslades genom att en ny, till stor del postindustriellt ögonblick, med storskalig mekanisering av gruvdrift, och med minskning av personalstyrkan. Plötsligt var det dessa svarta ungdomar som hade lovats ett bättre liv men upplevt det motsatta. Och så tog några av dem vad de tyckte borde ha varit deras. Och vissa hade lite annat val än att vända sig till brott för sin överlevnad. Det blev det enda verkliga sättet för omfördelning. Den där, säkert, är en del av historien.

F:Som du påpekar, korrosion av förtroende härrör från att inte veta om din regering är bra eller dålig, om brottsbekämpning är på din sida eller arbetar för de privilegierades intressen. Hur har denna tvetydighet gentemot staten återspeglats i våra populära konstformer?

JEAN:För en sak, innehållet i kriminal -tv -program har förändrats mycket sociologiskt. Under lång tid var vår dominerande modell den "positiva" detektiven, en "godis, " WHO, även om han var tvungen att bryta mot lagen för att fånga sin kriminella motståndare, även om han var en maverick, lyckades lösa pusslet och sätta världen till rättigheter. Det är därför det ofta argumenteras för att kriminalitet är på sidan av statsmakt och social ordning. Det som har förändrats nyligen är andelen shower där det inte är så klart för vem som är på vilken sida. Eller var gränsen faktiskt ligger.

Tänk på populariteten i USA av Sopranos och Breaking Bad, TV -dramer som inte tillåter oss att göra en tydlig skillnad mellan det kriminella och det legitima. Vilka är de kriminella? Är de poliserna? Hur skiljer vi i Breaking Bad mellan drogtillverkaren Walter White och hans polisens svåger? Vem betalar för vems sjukvård? Officerens fru är kleptoman, men hennes man behandlar inte hennes stölder som brott.

JOHN:Och i dessa berättelser litar vi inte på att staten löser problemet. Killen som ska vara lagen är ofta nu själv i spelet.

F:Så, populärkonst fungerar som en spegel på våra moderna ångest om staten?

JOHN:Ja, både populärkonst och vardagsdokudrama. Tänk på Bulger -rättegången i Boston. När det väl började spela var det inte klart om han eller FBI stod inför rättegång; federationerna hade tillåtit den här mannen att verka för att komma till den lokala maffian. Under tiden, alla var på jakt, Inklusive, påstås, Bulgers bror, en mångårig president i senaten.

Gränsen mellan det lagliga och det olagliga är i huvudsak grumlig eftersom det finns enorma zoner med "a-legalitet":aktiviteter som inte riktigt är lagliga, men de är inte tekniskt olagliga heller. Detta, tillfälligtvis, är den domän som Donald Trump har navigerat i hela sitt liv. Är det olagligt att federationerna hyr plats i Trump Tower för att skydda honom och hans familj? Det verkar verkligen gå över en gräns, men ingen åtalar honom. Exakt samma saker har hänt här i Sydafrika kring ordförandeskapet och politiska kadrer. Som vi förklarar i boken, Detta har allt att göra med förändrade relationer mellan regeringen, företag, och polisarbete. Förhållandet mellan dem är mycket komplicerat, och ofta djupt medskyldig.

F:I USA, Vi har sett ett mönster av mord på obeväpnade svarta män av polisen. Förutom frågor om ojämlikhet och brist på tro på brottsbekämpning, hjälper din forskning oss att förstå varandras rädsla?

JOHN:Poliser är livrädda för svarta män, och svarta män är livrädda för poliser, och varje sida har sina skäl, deras motiveringar, deras rädsla. Poängen är att det här är två världar som var och en läser varandra som intensivt och universellt fientliga. En del av problemet är att ingen av parterna kan, i själva verket, läs det andra; de kan inte skilja dem som de kan vara legitimt rädda för från dem som är i huvudsak godartade. För båda, tecknen är i stort sett oläsliga.

Svarta ungdomar i övervägande vita södra städer är livrädda för vita barn med besättning klippt hår, och andra stereotypa signifikanter för vithet. När svarta ungdomar ser dessa signifikatorer, de antar att de kommer att drabbas av vitt supremacistiskt våld. Statistiskt sett chansen att de kommer att stöta på sådant våld är faktiskt ganska låg. Men det dämpar inte rädslan. Bara en incident räcker för att framkalla en defensiv reaktion. Detsamma gäller för de flesta svarta barn som ser en polis. Med tanke på den senaste historien om polismord, oavsett omständigheterna som kan ha orsakat dem, den polisen kommer att antas beväpnad och farlig - trots att i statistiska termer, de allra flesta officerare dödar inte. Men rädslans fenomenologi förutsätter raka motsatsen. Detta är sant för oss alla hela tiden.

JEAN:Vi lever i en starkt splittrad social värld, en som "läser" ras väldigt snabbt, men läser inte klassen särskilt bra. Kanske beror det på att både Sydafrika och USA är samhällen vars moderna kapitalistiska form var baserad på rasbundenhet, och därmed på mycket skarpa skillnader tvingade i färg. Om poliser som stötte på en svart ungdom på södra sidan av Chicago kunde läsa skyltarna som signalerar "medelklassbarn" eller "egendomlig familj, "de skulle nog lämna barnet ensam. Men de kan inte läsa dessa tecken. Brittiska poliser hade en liknande kris när vi undervisade där. Svarta studenter skulle berätta att polisen som såg dem bära en portfölj eller en dator helt enkelt antog att de hade stulit den. Varje svart person, till dem, var en kriminell i väntan. Vi är, kortfattat, ett samhälle som är väldigt dåligt på social läsning - och ett där man tror att kriminalitet lurar överallt.

Faktiskt, de flesta av oss går igenom våra liv utan att stöta på mycket kriminalitet. Men ändå, rädsla genomsyrar. Så när vi ser en hoodie, vi antar våld. Vi drar inte slutsatsen att dess bärare kan vara en ung människa som just har tittat på den senaste hiphop -videon och agerar vad han såg vara trendigt. En hoodie är ofta bara en hoodie.

Rasism går i alla riktningar i vår värld. I sin mest oskyldiga form, det härrör från oförmågan att läsa sociala tecken - och rädslorna som följer. Självklart, den har många mycket mindre oskyldiga former.

F:Hur kan vi bli bättre "läsare"?

JEAN:Ett av problemen är att vi lever i allt mer isolerade världar. Vi tittar på olika tv, vi läser och lyssnar på olika medier, och vi går sällan över ideologiska eller kulturella klyftor. I Sydafrika, och till viss del i USA, där människor faktiskt arbetar tillsammans och får jobb gjorda tillsammans, de lär sig läsa tecknen och bryta över dessa skillnader. På samma gång, ökande ojämlikhet och den växande klyftan mellan levande och obelägda stadsdelar har motsatt effekt:det gör oss främlingar för varandra. Vi tittar på varandra på ökande avstånd och vi kan inte riktigt se varandra. Det är snarare en gammal kolonial situation.

JOHN:Ännu mer när vi tittar på världen och varandra genom digitala skärmar, vilket vi nu gör hela tiden. Algoritmer för sociala medier omger oss med saker som vi redan har sett, sa, hört tidigare och de fångar oss i ekokammare där vi bara stöter på det vi redan tror, vad vi tror att vi vill ha. Inte saker som, gud förbjude, kan göra oss besvärliga, tvinga oss att tänka, eller var kreativ.

F:Hur hanterar vi suddiga gränser mellan regering och företag som urholkar vår känsla av säkerhet och medborgarskap?

JOHN:Den stora moderna amerikanska tragedin är att se staten och samhället i motsats till varandra. Mänsklig prestation har ofta legat i ömsesidigt förtroende, ömsesidig möjlighet mellan de två. Det är vad vi menar med demokrati:med demokrati som investeringen i regeringen av viljan och människans handlingsfrihet. Vi befinner oss i en situation där, till exempel, efter skottlossningarna i Sandy Hook, cirka 90 procent av amerikanerna ville ha en debatt om vapenlagstiftning. Det kom inte ens på golvet i kongressen. På något sätt, det är djupt antidemokratiskt. Det är staten som agerar mot samhället, inte stat som finns för samhället. Oavsett resultatet - och det borde ha bestämts av den allmänna opinionen, av allmänheten som regeringen borde, men gör det sällan tjäna - tillåta debatt verkar vara en första skyldighet för den representativa regeringen. Vilket vi bara har i teorin, särskilt eftersom Citizens United v. FEC. Det vi akut behöver är en politisk teori som ser det civila samhället och staten som partners och inte tillåter marknaden (det vill säga företagssektorn) för att spela Gud. Marknaden gynnar alltid rikedom och makt framför de maktlösa.

F:Hur skapar vi den här typen av politik på individnivå?

JOHN:En läxa vi kan lära av Sydafrika är att här pratar vi över sociala och ideologiska gränser; här bråkar vi om frågor. Folk kommer in på gatan och de argumenterar. De går in i klassrum och de skriker på varandra. Men åtminstone ger detta en slags social och politisk medvetenhet, som, i själva verket, vi har en tendens att dra oss tillbaka från USA, där liberaler bara lyssnar på liberal radio och bara läser liberala tidningar; och konservativa gör detsamma. Här, i Sydafrika, alla lyssnar i princip, läser, och tittar på samma media.

JOHN:Campuserna här är majoritetssvarta och svarta studenter accepterar inte bara det som lärs dem. De vill att universiteten ska avkoloniseras. Och de talar hårdt, krävande språk. Och vita studenter måste lyssna. Först gjorde de motstånd. Men med tiden började de höra och sakta gjorde det inträde. Några av dem känner sig tysta och håller käften, men andra började tala. Och så finns det en glimt av hopp om verklig demokrati, inte den typ av demokrati där vi faktiskt inte kommunicerar.

F:Vad tror du hindrar amerikanerna från denna typ av offentlig debatt eller dialog?

JEAN:Tja, för en sak, de är en relativt handikappad minoritet som nu står inför en hel del konservativ vit rasism, validerat av det högsta kontoret i landet. Jag tror det, för dem, det kommer att innebära att ta tillbaka idén om demokrati i praktiken. Det kräver att människor går av online -framställningen och kommer ut i världen, där för att pressa upp mot människor ansikte mot ansikte - och göra sig helt hörda. Den där, åtminstone, är en del av frågan.

Denna berättelse publiceras med tillstånd av Harvard Gazette, Harvarduniversitetets officiella tidning. För ytterligare universitetsnyheter, besök Harvard.edu.