I en park mitt i en lummig, bohemiskt grannskap där bostäder listas för nära 1 miljon dollar, en traktors massiva klo sköt upp de hemlösas sopor - madrasser, tält, träramar, en korgstol, en propanvärmare utomhus. Arbetare i masker och stålskaftade stövlar plockade använda nålar och högar av avfall från underborsten.

Bara en dag innan, detta hörn av Ravenna Park var ett olagligt hem för ner och ut, en av 400 sådana läger som har dykt upp i Seattles parker, under broar, på motorvägsmedianer och längs livliga trottoarer. Nu, när polis och socialarbetare närmade sig några av de fördrivna rusade iväg, försvinner in i en metropol som kämpar för att klara en enorm våg av hemlöshet.

Den kampen är inte Seattle ensam. En hemlös kris av oöverträffade proportioner skakar västkusten, och dess offer lämnas kvar av just det som markerar regionens framgångar:stigande bostadskostnader, lediga platser och en dånande ekonomi som inte väntar på någon. Längs hela kusten, förtroendevalda kämpar för lösningar.

"Jag har ekonomiskt noll arbetslöshet i min stad, och jag har tusentals hemlösa människor som faktiskt arbetar och bara inte har råd med bostäder, "sade Seattle stadsfullmäktige Mike O'Brien." Det finns ingenstans för dessa människor att flytta till. Varje gång vi öppnar en ny plats, det fylls. "

Det ökande antalet hemlösa har drivit den stora fattigdomen i det fria som aldrig tidigare och har överväldigat städer och ideella organisationer. Ökningen av människor som bor på gatorna har utsatt folkhälsan för fara, fick flera städer att deklarera undantagstillstånd och tvingade städer och län att spendera miljoner - i vissa fall miljarder - på att leta efter lösningar.

San Diego skrubbar nu sina trottoarer med blekmedel för att motverka ett dödligt hepatit A -utbrott som har spridit sig till andra städer och tvingat Kalifornien att förklara undantagstillstånd förra månaden. I Anaheim, hem till Disneyland, 400 personer sover längs en cykelväg i skuggan av Angel Stadium. Arrangörer i Portland tände rökelse på en ny matfestival utomhus för att dölja stanken av urin på en parkeringsplats där säljare startade butik.

Hemlöshet är inte nytt på västkusten. Men intervjuer med lokala tjänstemän och de som tjänar hemlösa i Kalifornien, Oregon och Washington - tillsammans med en granskning från Associated Press av preliminära hemlösa data - bekräftar att det blir värre. Människor som en gång kunde klara sig, även om de fick ett bakslag, skjuts nu ut på gatorna eftersom bostäder har blivit så dyra.

Allt som krävs är en långvarig sjukdom, ett förlorat jobb, en trasig lem, en familjekris. Det som en gång var en blipp i förmögenheter verkar nu vara en livstidsdom.

"De flesta hemlösa jag känner är inte hemlösa för att de är missbrukare, "sa Tammy Stephen, 54, som bor på ett hemlösa läger i Seattle. "De flesta är hemlösa för att de inte har råd att bo."

Bland AP:s resultat:

- Officiella räkningar gjorda tidigare i år i Kalifornien, Oregon och Washington visar 168, 000 hemlösa i de tre staterna, enligt en AP -förteckning över varje jurisdiktion i de stater som rapporterar hemlösa siffror till U.S. Department of Housing and Urban Development. Det vill säga 19, 000 fler än som räknades för två år sedan, även om siffrorna kanske inte är direkt jämförbara på grund av faktorer som sträcker sig från väder till nya räknemetoder.

- Under samma period, antalet oskyddade personer i de tre delstaterna - definierat som någon som sover ute, i en buss- eller tågstation, övergiven byggnad eller fordon - har klättrat 18 procent till 105, 000.

- Stigande hyror är den främsta boven. Medianrummet med ett sovrum i San Francisco Bay Area är betydligt dyrare än det är i tunnelbanan i New York, och lägenheter i San Francisco är listade till ett högre pris än på Manhattan.

- Sedan 2015 har minst tio städer eller kommunala regioner i Kalifornien, Oregon och Washington - och Honolulu, liksom - har förklarat undantagstillstånd på grund av ökningen av hemlöshet, en beteckning som vanligtvis är reserverad för naturkatastrofer.

"Hur vill vi som stad se ut? Det är vad medborgarna här måste bestämma, "sa Gordon Walker, chef för den regionala arbetsgruppen för hemlösa i San Diego, där den oskydda hemlösa befolkningen har ökat med 18 procent det senaste året. "Vad ska vi tillåta? Är vi villiga att människor dör på gatorna?"

___

Med oroväckande frekvens, västkustens nyligen hemlösa är människor som kunde överleva på marginalen - tills dessa marginaler rörde sig.

I åratal, Stanley Timmings, 62, och hans 61-åriga flickvän, Linda Catlin, kunde hyra ett rum i en väns hus på sina kombinerade handikappbetalningar.

Förra våren, den där vännen dog av tjocktarmscancer och paret kastades på Seattles gator.

Timmings använde sina sista besparingar för att köpa en begagnad husbil för $ 300 och spenderade ytterligare $ 300 för att registrera den. De köpte en bil från en skräpgård för 275 dollar.

Nu, paret parkerar husbilen nära en liten regional flygplats och använder bilen för att ta sig runt.

De har inget rinnande vatten och ingen propan för kamin. De går till badrummet i en hink och tömmer det bakom ett närliggande företag. De duschar och tvättar på en ideell sida och köper vatten på en matbutik. Efter fyra månader, stanken av mänskligt avfall i husbilen är överväldigande. Varje tum av utrymme är fylld med sina tillhörigheter:kannor med tvättmedel, högar med kläder, kastruller och stekpannor, och krossade pocketböcker. De är trötta, rädd och besegrad, utan någon lösning i sikte.

"Mellan oss två i månaden, vi får $ 1, 440 i handikapp. Vi kan inte hitta en plats för det, "sa han." Vår inkomst är (cirka) $ 17, 000 ... om året. Det gör att vi kommer ut ur planen, inte ens i närheten. Det kan ha varit tillräckligt men längre, Nej. Det är inte."

En ny studie finansierad av fastighetsinformationsföretaget Zillow och genomförd av University of Washington fann en stark koppling mellan stigande bostadspriser och stigande hemlöshet. En hyreshöjning på 5 procent i Los Angeles, till exempel, skulle betyda cirka 2, 000 fler hemlösa där, sa författarna.

Nationell, hemlöshet har gått neråt, dels för att regeringar och ideella grupper har blivit bättre på att flytta in människor i bostäder. Det är sant i många västkuststäder, för, men flödet åt andra hållet är ännu snabbare. Och på västkusten, skyddssystem är mindre.

"Om du har en funktionshinderinkomst, du tjänar cirka $ 9, 000 per år och att hyra en studio i Seattle är cirka $ 1, 800 i månaden och det är dubbelt så mycket som din inkomst, "sa Margaret King, chef för bostadsprogram för DESC, en ideell organisation som arbetar med Seattles hemlösa.

"Så alla som bara hängde på för att de hade billig hyra, de tappar det ... och de hamnar utanför. Det har bara exploderat. "

Ingenstans är det mer uppenbart än Kaliforniens Silicon Valley, där höga löner och en stram bostadsmarknad har drivit hyran utom räckhåll för tusentals. I ständigt föränderliga samhällen för hemlösa, Husbilar och bilar samlas av dussintals i staden där Google byggde sitt globala huvudkontor och bara några kvarter från Stanford University.

Ellen Tara James-Penney, en föreläsare vid San Jose State University, har sovit ut ur en bil i ungefär ett decennium, ända sedan hon förlorade sitt boende medan hon studerade på skolan där hon nu undervisar i fyra engelska kurser, ett jobb som betalar $ 28, 000 om året. Hemmet är en gammal Volvo.

"Jag har i princip varit hemlös sedan 2007, och jag är riktigt trött, "sa hon." Verkligen trött. "

Hon började faktiskt inom högteknologibranschen, innan de blev uppsagda under den tekniska smältningen i början av 2000 -talet. Som många som inte kunde hitta arbete, hon gick på college, samla tiotusentals dollar i studentskuld längs vägen.

Nu 54, hon betygsätter papper och förbereder lektionsplaner i sin bil. Bland hennes få tillhörigheter finns ett par av hennes mormors snygga stilettpumpar, en påminnelse till sig själv om att "det kommer inte att vara så här för alltid".

Ökade boendekostnader sveper inte bara låginkomsttagare:Antalet hemlösa ungdomar ökar också.

En nyligen räknad i Los Angeles, till exempel, fann att åldrarna 18 till 24 var den snabbast växande hemlösa gruppen efter ålder, upp 64 procent, följt av personer under 18 år. Los Angeles och andra städer har gjort en samlad insats för att förbättra antalet hemlösa ungdomar, vilket sannolikt står för en del av ökningen.

En av anledningarna är den kombinerade kostnaden för boende och undervisning, sa Will Lehman, policyhandledare på Los Angeles Homeless Services Authority. En ny studie av University of Wisconsin visade att en av fem studenter i Los Angeles Community College District är hemlösa, han sa.

"De kan betala för böcker, för klasser men har bara inte råd med en lägenhet. De väljer att prioritera att gå till skolan, "Sa Lehman." De väljer inte sin situation. "

___

Michael Madigan öppnade en ny vinbar i Portland för några år sedan med utsikt över ett band med parker inte långt från stadens trendiga Pearl District.

Affärerna var bra tills, nästan över natten, dussintals hemlösa personer dök upp på trottoaren. Ett stort läger på andra sidan staden hade stängts, och dess invånare flyttade till parken vid hans tröskel.

"Vi vände bokstavligen hörnet en dag ... och det stod 48 tält på det här kvarteret som inte hade varit där dagen innan, " han sa.

Madigans verksamhet sjönk med 50 procent på fyra månader och han stängde sin bar. Det finns färre hemlösa där nu, men camparna har flyttat till en cykelväg som slingrar sig genom bostadsområden i östra Portland, föranleder hundratals klagomål om skräp, ljud, droganvändning och olaglig camping.

Rachel Sterry, en naturläkare, bor nära den vägen och känner sig ibland inte säker när hon pendlar med cykel med sin 1-åriga son. Hundar har rullat i människans avföring i en lokal park; de senaste förbättringarna hon gjort i sitt lilla hem överskuggas av tältlinjen och tarps några tiotal meter från hennes ytterdörr, Hon sa.

"Jag måste stanna och gå av min cykel för att be folk att flytta sitt kortspel eller sina solstolar eller skräpet ur vägen när jag bara försöker ta mig från punkt A till punkt B, "sa hon." Om jag skulle skrika eller bli sårad, ingen skulle veta. "

För Seattle bosatta Elisabeth James, verklighetskontrollen kom när en hemlös man tvingade sig in i en glasluckad bankomat med henne efter att hon svept sitt kort för att öppna dörren för åtkomst efter öppettider. Efter några nervepirrande minuter, mannen lämnade lobbyn men stannade utanför, bankar på glaset. Polisen var för upptagen för att svara så James ringde sin man, som skrämde bort mannen och gick med henne hem. Mannen, hon tror, ville bara komma ur regnet.

En grannskapspark har blivit en blixtpunkt, också:När James tog dit sitt 2-åriga barnbarn, hon såg människor injicera heroin.

"Jag är ingen NIMBY -person, men jag tror bara att vi kan göra så mycket mer, "sa James, som grundade en aktivistgrupp som heter Speak Out Seattle förra året. "Jag ville göra något som var effektivt, som förde frustrerade människor samman för att hitta lösningar. Vi spenderar mycket pengar för att hysa människor och vi får ett större problem. "

Krisen är inte begränsad till stora metropoler. I Oregon City, en förort, arbetarklass 36, 000 personer, polisavdelningen i somras lade till en heltidstjänst för en hemlös uppsökande officer efter ungefär hälften av samtalen gällde papperskorgen, intrång, mänskligt avfall och olagliga läger.

Staden har inga övernattningsskydd och hade aldrig en betydande hemlös befolkning förrän för ungefär tre år sedan.

En ny höstdag, officer Mike Day trampade in i ett grönbälte mittemot ett bandgalleri för att kontrollera en man som han nyligen hade kontakt med en kurator, lugnade en berusad man och ordnade akutvård för en man som självmordade.

"Hur många socialarbetare har du träffat som går in i skogen för att följa upp den hemlösa befolkningen och för att hjälpa till med psykisk hälsa? Det här är lite av en hybridposition, säkert, och kanske är det inte precis rollen som en polis - men det är ett kreativt tillvägagångssätt för att hitta en lösning på problemet, " han sa.

Frågan var, "Vad kan vi göra annorlunda? För just nu, dess inte fungerar."

___

Längs hela västkusten, lokala regeringar strävar efter att svara på den frågan - och skattebetalarna står för räkningen.

Väljarna har godkänt mer än 8 miljarder dollar i utgifter sedan 2015 på prisvärda bostäder och andra program mot hemlöshet, mestadels som skattehöjningar. Los Angeles väljare, till exempel, godkände 1,2 miljarder dollar för att bygga 10, 000 enheter av prisvärda bostäder över ett decennium för att ta itu med en ballonerande hemlös befolkning som har nått 34, 000 människor inom stadsgränserna.

Seattle spenderade 61 miljoner dollar på hemlösa-relaterade frågor förra året, och ett nyligen budgetförslag skulle öka det till 63 miljoner dollar. Fyra år sedan, staden spenderade 39 miljoner dollar på hemlöshet. Sacramento har satt upp ett mål att flytta 2, 000 människor från gatorna under de kommande tre åren och kan placera ett bostadsbrev framför väljarna 2018.

Appeller om pengar har gjort invånarna upprörda som ser tältläger växa i sina städer trots mer utgifter.

"De är som whack-a-mole för de bara spirar upp och sedan försvinner de och sedan spirar de upp någon annanstans, "sa Gretchen Taylor, som hjälpte till att grunda Neighborhood Safety Alliance i Seattle 2016.

Seattle initierar konkurrenskraftig budgivning bland ideella organisationer om stadsdollar som går mot program för hemlöshet. Det öser också pengar till "snabb återhushållning, "en strategi som snabbt rymmer människor och sedan tillhandahåller hyresassistans i upp till 18 månader.

Som San Francisco, Seattle har öppnat dygnet runt, "lågbarriär" skydd som erbjuder sängar även om människor missbrukar droger, har ett husdjur eller vill sova tillsammans som ett par. Men stadens första 24-timmars skydd har bara 75 bäddar, och omsättningen är extremt låg.

Ett team av specialutbildade poliser och socialarbetare har också besökt hemlösa läger för att försöka placera människor i skydd. After repeated visits - and with 72 hours of notice - the city cleans out the camps and hauls away abandoned belongings.

These efforts are starting to yield results, although the overall number of homeless people continues to swell.

Nearly 740 families moved into some type of shelter between October 2016 and August 2017, and 39 percent of the people contacted by the new police teams wind up sheltered, according a recent city homeless report. That's an improvement from a 5 percent shelter rate 18 months ago, said Sgt. Eric Zerr, who leads that effort.

But the approach has its detractors. The American Civil Liberties Union filed a lawsuit alleging the sweeps violate the constitutional protections against unreasonable search and seizure. And a debate is raging about whether the sweeps are necessary "tough love" or a cruel policy that criminalizes poverty in a city with a reputation for liberalism.

"When a city can't offer housing, they should not be able to sweep that spot unless it's posing some sort of significant health and safety issue, " said Sara Rankin, a professor with the Homeless Rights Advocacy Project at the Seattle University School of Law.

"If someone doesn't have a place to go, you can't just continue to chase them from place to place."

___

Framför allt, the West Coast lacks long-term, low-income housing for people like Ashley Dibble and her 3-year-old daughter.

Dibble, 29, says she has been homeless off and on for about a year, after her ex-boyfriend squandered money on his car and didn't pay the rent for three months. Evicted, Dibble says she lived in the back of a moving truck and with several different friends around Seattle before winding up on the streets. She sent her toddler to live with the girl's paternal grandparents in Florida.

She and her new boyfriend were sleeping under tarps near Safeco Field, home of the Seattle Mariners, when an outreach team referred them to a new shelter. Nu, Dibble talks to her daughter daily by phone and is trying to find a way back into housing so she can bring her home.

With an eviction on her record and little income, no one will rent to her.

"I've had so many doors slammed in my face, it's ridiculous, " Dibble said, wiping away tears.

Seattle's DESC operates 1, 200 so-called "permanent supportive housing units" -housing for the mentally ill or severely addicted who can't stay housed without constant help from case managers, counselors and rehabilitation programs. The nonprofit completes a new building every 18 months and they immediately fill; at any given time, there are only about eight to 10 units free in the whole city - but 1, 600 people qualify.

Among this population, "almost nobody's going to get housing because there isn't any, " DESC's Margaret King said. "It doesn't really matter."

There is so little housing, and so much despair. Nonprofit workers with decades of experience are shocked by the surge in homeless people and in the banality of the ways they wound up on the streets.

"It's a sea of humanity crashing against services, and services at this point are overwhelmed, literally overwhelmed. It's catastrophic, " said Jeremy Lemoine, an outreach case manager with REACH, a Seattle homeless-assistance program. "It's a refugee crisis right here in the States, right here under our noses."

"I don't mean to sound hopeless. I generate hope for a living for people - that there is a future for them - but we need to address it now."

• 
• 
• 

© 2017 Associated Press. Alla rättigheter förbehållna.