Så länge vi har kunnat stå upprätt och tala, vi har berättat historier. De förklarade världens mysterier:födelse, död, årstiderna, dag och natt. De var ursprunget till mänsklig kreativitet, uttryckt i ord men också i bilder, vilket framgår av grottmålningarna i Chauvet (Frankrike) och Maros (Indonesien). På väggarna i dessa grottor, målningarna, som går tillbaka till omkring 30-40, 000 f.Kr., berätta för oss myter eller heliga berättelser om landets andar, regionernas fauna, och mänsklighetens förhållande till dem.

När mänskligheten utvecklades, andra typer av berättelser utvecklades. Dessa handlade inte om mysterierna i meningen med livet utan om vardagen, inhemska frågor. Även om de var mer vardagliga i de frågor de utforskade, sådana berättelser var inte mindre spektakulära i sin kreativitet och inkludering av det övernaturliga.

Dessa mindre, vardagliga berättelser, att kombinera människors värld med fantastiska varelser och till synes omöjliga intrång klassificeras nu som sagor eller folksagor. Sådana sagor, har sitt ursprung i pre-litterära samhällen och berättas av folket (eller den genomsnittliga personen), fånga mänsklighetens förhoppningar och drömmar. De förmedlar budskap om att övervinna motgångar, reser sig från trasor till rikedomar, och fördelarna med mod.

Sagor är också extremt moraliska i deras gränsdragning mellan gott och ont, rätt och fel. Deras rättvisa refererar till den gamla traditionen av öga för öga, och deras straff är hänsynslösa och fullständiga. Ursprungligen för vuxna (ibland för barn), sagor kan vara brutala, våldsam, sexuell och laddad med tabu. När de tidigaste inspelade versionerna gjordes av samlare som bröderna Grimm, vuxeninnehållet bibehölls. Men allt eftersom tiden gick och den kristna moralen ingrep, sagorna blev utspädda, barnvänlig och mer godartad.

Trots dessa förändringar, det är uppenbart att sagor fortfarande behövs idag, även för vuxna. I ett kusligt, ibland oförklarligt sätt, vi fortsätter medvetet och omedvetet att berätta för dem, trots framsteg inom logik, vetenskap och teknologi. Det är som om det finns något inrotat i oss – något vi inte kan undertrycka – som tvingar oss att tolka världen omkring oss genom linsen av sådana berättelser. Och om vi inte är rösträknare, vi är de giriga konsumenterna.

"Sagoprinsessor" och "onda häxor"

20-årsdagen av Dianas död, Prinsessan av Wales, till exempel, har gjutits – liksom hennes liv – som en saga. Under hela året, hon har uppmärksammats i artiklar med rubriker som "en orolig saga", "bortom en saga", och "bara ännu en saga". Även om dessa artiklar har försökt dekonstruera den välbekanta berättelsen, de har inte varit helt framgångsrika.

Tanken om en sagaprinsessa har också präglat täckningen av prinsessan Mary av Danmark och hertiginnan Catherine av Cambridge. Även efter 13 års äktenskap, vår egen "Aussie prinsessa" beskrivs som att leva en saga, tydligt i mediehistorier 2017 med titlar som "Prinsessan Mary och prins Frederiks saga kunglig romantik". Likaså, Kate, en gång en vanlig, nu en prinsessa, har medverkat i artiklar med titeln "Prins William och hertiginnan Kates sagolika kärlekshistoria" och "Kates mest kungliga sagoklänning (till dags dato)". Som titlarna på några av dessa berättelser visar, de har också den obligatoriska charmprinsen (William), eller prinsen som avslöjas för att inte vara så charmig trots allt (Charles). Andra utökar sagans formel till att omfatta onda styvmödrar (Dis verkliga styvmor) och onda häxor (Camilla).

Är ett sådant tillgripande till sagor bara ett mediajippo för att sälja berättelser förpackade i en lätt förbrukningsbar, skvallerfylld snackslåda? Eller återspeglar dessa artiklar vårt djupt rotade tvång att berätta och, i tur och ordning, lyssna på historier? Svaren är "ja" och "ja". Men låt oss glömma medias roll och titta på den mer intressanta senare punkten.

Många sagor började för tusentals år sedan, åldern beroende på själva sagan. Skönheten och odjuret har sitt ursprung i historien om Amor och Psyke från den grekiska romanen, The Golden Ass, från det andra århundradet e.Kr.

I denna berättelse, den vackra psyken besöks på natten av en osynlig älskare - som bara hör en röst - som hon får tro att är ett monster. Medan den spelades in av romanförfattaren, Apuleius, berättelsen är nästan säkert mycket äldre; kanske har sitt ursprung i myter och ritualer, och delas ut från mun till mun.

Undersökningen av Dr Jamie Tehrani har upptäckt ett tidigt datum för Rödluvan, som han har spårat tillbaka till minst 2, 000 år; inte har sitt ursprung i Asien, som en gång trodde, men troligtvis i Europa. Andra berättelser som studerats av Tehrani har daterats till så tidigt som 6, 000 år sedan.

Sagor är utmärkta berättelser för att tänka igenom en rad mänskliga upplevelser:glädje, misstro, besvikelse, rädsla, avundas, katastrof, girighet, förödelse, lusta, och sorg (för att bara nämna några). De tillhandahåller uttrycksformer för att kasta ljus inte bara över våra egna liv utan på de liv bortom våra egna. Och, i motsats till intrycket att sagor alltid slutar lyckligt i alla sina dagar, så är inte fallet - däri ligger mycket av deras makt.

De hjälpte våra förfäder att förstå livets oförutsägbarhet eller slumpmässighet. De upprepade välbekanta upplevelser av orättvisa, olycka, otur, och misshandel och visade oss ibland hur modigt, beslutsamhet och uppfinningsrikedom kunde användas även av de mest oförmögna att ändra händelseförloppet.

Jack och bönstjälken, till exempel, berättar hur ett slumpmässigt möte med en främling (en gammal man som tillhandahåller magiska bönor) kan åstadkomma fruktansvärd fara (att träffa en jätte) men också en fantastisk lycka (att skaffa en höna som lägger guldägg). Berättelsen firar också hur en fattig pojke kan få ut det mesta av en godtyckligt farlig situation som kunde ha gått åt båda hållen - att bli uppätet eller bli rik - genom sin modighet och sitt intellekt.

Sagor firade också oväntad lycka och handlingar av vänlighet och hjältemod, därigenom förstärker – till och med återställande – vår tro på mänskligheten. Som berättelser om folket, de underhöll inte bara, men återspeglade de lägre klassernas turbulens och triumfer, och gjorde det möjligt för dem att fantisera om hur "den andra halvan" levde.

Cinderalla och samhällskritik

Men berättelser om kungar, drottningar, prinsar och prinsessor - av vilka det finns många - är inte bara ett sätt för mental flykt för de fattiga. De är också ett medel för samhällskritik.

I Askungen, som registrerats av Charles Perrault, de två styvsystrarna kan ha varje tänkbar materiell besittning, men deras grymhet gör dem groteska. Och, självklart, den ödmjuka Askungen triumferar. I den tyska versionen, Aschenputtel, inspelad av bröderna Grimm, styvsystrarnas öde är mycket annorlunda. Medan Perraults version har den vänliga Askungen förlåt dem, the Grimms - tydligt arbetande från en annan tradition - beskriver hur de får sina ögon plockade ut av duvor!

Sådana berättelser om att fantisera om ett kungligt liv och samtidigt förakta det kan ha fungerat som en känslomässig frisläppning som liknar den antika grekiska upplevelsen av katarsis (ångest avlägsnas genom att titta på upprörande tragedier och oanständiga komedier).

Att ta fascinationen av Dianas liv som en saga, till exempel, vi använder fortfarande genren för att förhöra henne och, för oss som är så benägna, för att hitta någon mening med Di-fenomenet. Från det romantiska uppvaktningen, till seklets bröllop och den klänningen, till moderskap, glamour, svek, sorg, äktenskapsskillnad, alienation och en ny kärlek avbröts av en tidig död.

Vissa, självklart, har kritiserat det varma, flummig emotionalism som har sprungit ur sagan om Di's liv. Om det inte faller dig i smaken, det finns mer robusta berättelser med kraftfulla budskap om motstånd och motståndskraft. I berättelser som Hansel och Gretel och Åsneskinn, de unga huvudpersonerna förföljs och misshandlas av rovdjur.

Det finns mycket att klaga på i dessa berättelser ur ett politiskt korrekt eller feministiskt perspektiv. De är våldsamma och subversiva:Gretel skjuter in en häxa i en ugn och i Perraults version av Donkeyskin, en kung vill gifta sig med sin dotter efter hans hustrus död. Men de är mer än berättelser om övergrepp. De handlar också om mod och uppfinningsrikedom från de unga överlevandes sida.

Åsneskinn, varianter som finns på engelska (Catskin) och tyska (All-Kinds-Of-Fur), mästar modet och inneboende godheten hos den unga hjältinnan som klär sig i huden på en åsna och lämnar palatset för att undkomma sin fars önskningar. Hennes efterföljande liv som tjänare, snuskig, förödmjukad, förtalad och döpt om till "Åsneskinn" av sina medtjänare, krossar aldrig hennes själ.

Inom fantasin och det bekväma utseendet av övernaturliga assistenter eller ett romantiskt slut, som båda finns i Donkeyskin, dessa berättelser är kraftfulla påminnelser om att ondska finns i världen i form av människor - men den är inte definitiv eller oövervinnelig.

Samtida omarbetningar

Med publiceringen av Grimms barn- och hushållssagor 1812, konstnärer och illustratörer var de första tolkarna av sagor. Visuella svar har varierat från kända verk av Gustave Doré, Arthur Rackham och Edmund Dulac till Maurice Sendak och Jan Pieńkowski.

Fler dissidentsvar har inkluderat fotografierna av Dina Goldstein, vars Fallen Princesses-serie (2007-2009) är ett skarpsinnigt svar på Disney-prinsessfenomenet ouppnåeligt, försvagande bilder av femininitet och romantik i bowdleriserade versioner av originalsagorna. Här, Goldstein kritiserar ytligheten hos prinsessans stereotyp, påminner oss om att det är lika lättsamt för barn som Dianas sagedrömmen är för vuxna.

Innan Goldstein, fotografen Sarah Moon utmanade också utspädningen av sagor i det moderna västvärlden genom sin provocerande (ibland förbjudna) tolkning av Rödluvan. I denna kraftfulla tolkning, Moon tar sin barnläsare tillbaka till de ursprungliga och råa betydelserna som är inbäddade i berättelsen genom hennes utforskning av temat det mänskliga rovdjuret i vargens symboliska skepnad.

Månes beslut att återvända till terrorn och dramat i Grimms -versionen vittnar om behovet av att utmana berättelsernas utspädning och förorening. Till och med Grimms gjorde sig skyldiga till att lägga till och subtrahera materialet, särskilt när det gäller införandet av öppen kristen moral. Lika om inte mer, Disneyficeringen av sagor har berövat dem kraften och smärtan som Moon återvänder till.

Författare och poeter har också svarat på berättelserna och, som månen, har regelbundet försökt återföra dem till deras en gång formidable status. Särskilt kvinnliga författare har skapat kraftfulla, ibland hjärtskärande – men alltid verkliga och sanningsenliga – nya versioner.

Bland de tusentals gamla berättelserna i nya kläder finns litteraturen om andra vågens feminister, inklusive sviten med titeln Transformations (1971) av den renegade poeten Anne Sexton, som tar hemligheten i de ursprungliga berättelserna och hånar, förlöjligande, vårdar och - bokstavligen - förvandlar dem. Angela Carters The Bloody Chamber (1979), en magnifik samling återberättelser av kända sagor, är full av kvinnlig empowerment, sensualitet och våld i en tour de force som både återställer kraften i berättelserna och återskapar dem.

romanförfattare, poet och essäist, Margaret Atwood förvandlar också originalen. Hennes svar på The Girl Without Hands, som berättar historien om en ung kvinna som går med på att offra sina händer för att rädda sin far från djävulen, i en dikt med samma namn finns en djupgående meditation över fortsättningen av både övergrepp och överlevnad.

Sagorna som först bevarades av samlare som bröderna Grimm - återberättades, jävla, redigerad, kommenterade, förbjudna och återvunna - tillhör i slutändan folket som först berättade för dem. Och folket fortsätter att berätta och återberätta dem. Närmare hemmet än Schwarzwald, en ny show på The Ian Potter Museum of Art innehåller verk av internationella och australiensiska konstnärer, inklusive Tracy Moffatt och Sally Smart. Showen återvänder - än en gång - till sagor för att uttrycka sociala bekymmer och oro kring frågor som maktmissbruk, orättvisa och utnyttjande.

Sagor är, verkligen, bra att tänka med, och deras återberättelser kastar ljus över kulturella, samhälleliga och konstnärliga rörelser. Både barn och vuxna borde läsa fler sagor – både originalversionen och den förvandlade versionen, för de är en av våra kulturella prövstenar.

Desto bättre att se dig med:sagor förvandlade, är på från torsdagen den 23 november 2017 till söndagen den 4 mars 2018 på The Ian Potter Museum of Art, University of Melbourne.

Denna artikel publicerades ursprungligen på The Conversation. Läs originalartikeln.