"Herregud, "Sade Richard Cerutti för sig själv. Han böjde sig ner för att ta upp en skarp, splittrat benfragment. Dess tjocklek och vikt berättade för honom att det tillhörde ett djur, ett väldigt stort djur. Hans sinne började rasa.

Han stod vid foten av en sluttning som preparerades av California Department of Transportation för ett vägutvidgningsprojekt genom Sweetwater Valley nära National City.

Jordförflyttningsutrustning hade redan avslöjat andra fossiler från andra håll på platsen, mest gnagare, fåglar och ödlor. Men detta ben var från inget vanligt djur. Operatören ville fortsätta gräva, men Cerutti höjde en knytnäve för att stoppa honom. Han kände en åtstramning av ilska.

Entreprenörerna hade arbetat under helgen utan att kontakta honom, och han kunde se skadan de hade gjort. Han sprintade uppför backen till en byggvagn och tog upp en telefon.

"Tom, "sa han." Jag tror att jag har en mammut här ute på State Route 54. Kan du skicka lite hjälp? "

Tillbaka på plats, Cerutti övertalade operatören att flytta grävmaskinen ur vägen. Han tog några verktyg från sin lastbil:en isplockare, en gammal pensel och hans värdefulla bordskniv lyft från en Black Angus -restaurang.

Knäböj bland brutna ben, han dammade bort lös jord och började undersöka sedimentet. Hans adrenalin ökade när konturen av ett brosme långsamt dök upp. Tum från tanden, han hittade en sten. Ena kanten var slät, nästan rundad. Den andra var vass som en rakhyvel.

Cerutti hade gjort stenverktyg tidigare, och han visste hur stenar går sönder och går sönder. Inget om formen på denna sten var naturligt; något hade slagit och brutit det med stor kraft.

Vad fan hade han snubblat över?

Cerutti misstänkte knappast att den här dagen, 16 november, 1992, han stod ovanpå en upptäckt som kunde skriva om det inledande kapitlet i den nya världens historia.

Nu pensionerad, Richard Cerutti, 76, levde för dessa ögonblick.

Fascinationen började när han var en pojke som tittade på en väns samling av gamla hajtänder, och det ledde till paleontologi, studiet av jordens historia genom dess fossila rekord.

1980, Cerutti hittade sitt drömjobb som byggarbetsmonitor för San Diego Natural History Museum. Med ett snabbt öga och ett lätt temperament, han kunde upptäcka ben i tumlade skräp och tala ner byggnadsbesättningar med scheman att hålla. Sugande dieselångor var ett litet pris för förmånen att kliva tillbaka i tiden.

Tom Demere, som svarade Ceruttis telefonsamtal, var museets kurator för paleontologi. Demere var bättre insatt i utvecklingen av gamla valar och nålar än mammutar, men han visste att Cerutti inte var en för att lyfta falska larm.

De två männen träffades först efter att Cerutti skrev för att fråga om museet kan vara intresserat av några fossiler som han hade hittat. Sådana erbjudanden från allmänheten var inte ovanliga, men påståenden om deras betydelse var ofta överblåsta.

Men när Cerutti öppnade stammen på sin Rambler, Demere flämtade. Över natten, Ceruttis ben, insvept i linne och gamla T-shirts, fördubblade museets samling av ryggradsdjursfossiler.

Demere rörde sig snabbt; en mammut skulle vara sällsynt men inte förvånande.

Byggprojekt i San Diego -området hade avslöjat en mängd fossiler, inklusive en tidigare okänd art av valross, nästan 3 miljoner år gammal, och en aldrig tidigare upptäckt pansardinosaur från krittiden för cirka 75 miljoner år sedan.

Demere besökte webbplatsen dagen efter. Han hittade Cerutti och hans team av fältpaleontologer som stod vid foten av sluttningen.

De hade sopat platsen ren från det lösa sedimentet och samlat de brutna benen, bitarna och stenarna som skadats av grävmaskinen. Några molära fragment berättade för dem att mammuten var en mastodon, en kortare och tjockare släkting.

Med fotlånga galvaniserade spikar och armeringsjärn, sträng och flaggor, laget delade platsen i 1 meters rutor. De tvättade och screenade sediment, låna vatten och el från en husägare vars bakgård med utsikt över grävet.

Mest överraskande var hur krossade exemplaren var. "Mastodons benben är som pirstaplar, "Cerutti sa, "och dessa bröts åt helvete."

Vad kan ha orsakat detta?

De grävde i sluttningen, främst efter ett lager av siltig sandsten som inte är mer än en fot tjock, sediment nedlagt - enligt deras uppskattningar - nästan 120, För 000 år sedan, vid en slingrande flod, skjuts tillbaka av stigande hav.

Kan dessa ben vara så gamla?

Sent på eftermiddagen den 11 december, paleontologerna började skulptera smuts från runt ett andra tand. Den fastnade nästan rakt ner.

De arbetade in i det döende ljuset. De ville inte lämna det över natten; elfenbenet skulle fresta vandaler. När de äntligen tog ut brosbenet, de förundrades över dess skönhet och undrade vad som kunde ha drivit den, tips först, ner i marken.

Vid det här laget, fastän, de var vana vid obesvarade frågor.

Mastodon benben är som pirstaplar, och dessa bröts åt helvete.

Demere tog in två experter från Northern Arizona University - Larry Agenbroad och Jim Mead - som tillbringade mer än en vecka på platsen. De hjälpte till att gräva två av de mest anmärkningsvärda rutorna, där sortimentet av fossiler var särskilt tätt:revben, långa fragment av lårben med spiralfrakturer, två kindtänder, kotor och kullersten.

I mitten av denna samling fanns två lårbenhuvuden, lossna från sina axlar och nästan vidrörande, ett halvklot uppåt, den andra nedåt.

Teamet undrade hur detta kunde vara. Mastodon -lårbenen - dessa pirstaplar - är nästan 3 fot långa och upp till 8 tum i diameter. Vad kunde ha lossat dessa huvuden från deras axlar och placerat dem sida vid sida? Bredvid dem fanns en stor sten som på något sätt verkade vara inblandad.

De försökte att inte spekulera men återvände till möjligheten att människor kunde ha varit här, bröt dessa ben och gick därifrån. Det innebar att de bevis som de lämnade efter sig - allt detta skräp - var nästan i samma ålder som sedimenten som så småningom begravde platsen.

Det var kätteri, kanske till och med galning.

I nästan ett halvt sekel, skolelever har fått lära sig att de första mänskliga besökarna i den nya världen tillhörde Clovis -kulturen, känd för spjutspetsar som först upptäcktes i New Mexico.

Arkeologer säger att dessa människor korsade Bering Land Bridge från Asien cirka 12, 000 år sedan.

Att bestrida Clovis-first med några tusen år var kontroversiellt. Vissa arkeologer hade vunnit grov acceptans med några utspridda utgrävningar.

Men för att föreslå en webbplats mer än 100, 000 år äldre var professionellt självmord. Det skulle undergräva forskningen och anseendet hos de flesta arkeologer som studerar den nya världen.

"Om du påstår att något är så gammalt, du blir sprängd, "Cerutti sa, "vilket är anledningen till att vissa arkeologer slutade arbeta på sådana platser. De ville inte bli sprängda."

Paleontologerna försökte hitta en alternativ teori.

Kan dessa ben ha brutits av byggnadsutrustning eller av andra djur? Kanske en annan mastodon? Om så är fallet, varför var mer sköra ben, som revben, fortfarande intakt?

Kan ett lerflöde ha svept i de stora kullerstenarna? Kanske, men skulle inte ett lerflöde också ha svept bort, till och med förstörd, de mindre skeletten av fåglar och ödlor som de också hade hittat på platsen?

Och hur är det med kullerstenarna? Det var fem stycken, från 9 till 30 pund, fångad i detta sedimentära lager av finkornig sand. Varför fanns det inte fler?

För den delen, varför hade de inte hittat mer av mastodontens skelett, särskilt de stora bitarna som skallen, bäckenet, och skulderbladet?

Agenbroad, som hade gjort sitt rykte på den berömda mammutkyrkogården i South Dakota, var flummoxed. Han kunde inte acceptera människans närvaro på den nordamerikanska kontinenten för så länge sedan.

"'Anomaly' är nyckelordet för den här webbplatsen för mig, "sa han." Det finns avvikande fragment av stenar, avvikande fragment av tandemaljen utspridda över hela platsen som - och här stannade han mellan ord för effekt - bara ... inte ... gör ... meningsfullt i en naturlig avsättningsmiljö.

"Om jag inte kallade detta Highway 54 Mastodon, Jag skulle kalla det Anomalous Mastodon -sajten. "

Bristen på konsensus frustrerade Cerutti. Han visste att San Diego -museet stödde arbetet, men han hade också hört att några av hans kollegor sa att han varit "ute i solen för länge".

Så vilka var de första amerikanerna? Svaret, han fruktade, skulle ha mindre att göra med vetenskap än blodsport.

När sajten spelades ut efter fem månader, 50 torg hade grävts ut. Nästan 400 exemplar hade transporterats till museet. Cerutti och teamet städade, bevarade och katalogiserade dem.

Demere skickade prover till ett laboratorium i Miami för radiokolldatering, guldstandarden för att bestämma ålder för arkeologiska platser.

En rapport kom tillbaka:Det fanns inte tillräckligt med organiskt kol - kollagen - i proverna för att de ska kunna datera den kritiska isotopen, C-14. Men eftersom organiskt kol sönderfaller med tiden, isotopens frånvaro antydde att dessa exemplar förmodligen var äldre än Clovis -kulturen.

Bekräftelse kom från en professor i University of Southern California, Richard Ku, som hade dejtat andra platser i södra Kalifornien med en ny, om det är rudimentärt, teknik som mätte förändringar i uran- och toriumhalten i organiska material när de åldrades.

Ku arbetade med en del av en brok och en bit av kalciumkarbonatet, en härdad skal av mineraler som hade kapslat exemplaren under tusentals århundraden under jorden.

Efter några månader, Ku skrev tillbaka:Medelåldern för bros och svål var 191, 000 år. Så spännande som detta var, det verkade också för gammalt och kändes som ett bakslag. Hade laget fått något fel?

I sin slutrapport som slutfördes 1995, Demere säkrad. Han skrev att spiralfrakturerna i lårbenen kunde ha producerats "genom mänsklig aktivitet" eller genom enkel "vridning orsakad av vridning, "vad ett panikartat djur kan göra om foten sjunkit i lera.

Under åren som följde, Demere bjöd in andra forskare att studera samlingen. Men ingen klev fram.

Robson Bonnichsen, en antropolog vid Oregon State University och grundaren av Center for the Study of Early Man, sa, "Din webbplats kan mycket väl vara en kandidat för en av de äldsta arkeologiska platserna som någonsin hittats i den nya världen."

Men han tillade:"Av min egen bittra erfarenhet, Jag vet att forskning som bidrar till First American Studies är ett spel med hårdboll. "

George Jefferson, tidigare associerad kurator för Page Museum i Los Angeles och distriktspaleontolog för California State Parks, var trubbig:Det arkeologiska samfundet var inte redo för ett så oroväckande påstående om antiken.

"Håll det under omslag, sa han. Ingen kommer tro dig.

Direktören för San Diego -museet frågade Demere:"När ska du publicera?"

"Jag visste inte vad jag skulle göra, "Sa Demere.

Månaderna gick. Sedan år.

Cerutti slutade gå nära State Route 54. År 2000, han och hans fru flyttade till ett nytt hem i bergen öster om San Diego. Tre år senare, en löpeld som svepte genom samhället. Deras hem var skonat, men de fick så småningom gå därifrån.

Värre, Cerutti hade fått diagnosen non-Hodgkins lymfom, och i två år genomgick han cellgiftsbehandling. Han började förlora vänner från utgrävningen, en från ett självmord som han fortfarande inte kan skaka.

Han kände sig hoppfull när Steve Holen kom till San Diego 2008 med sin fru och samarbetspartner, Kathleen, på Demeres inbjudan.

Som kurator för arkeologi vid Denver Museum of Nature and Science, Holen hade hört talas om Cerutti Mastodon Site, och vid pension, han och Kathleen bestämde sig för att titta närmare på påståendena.

Paret ställde upp i Demeres forskningslaboratorium. Över två dagar, bricka efter bricka med ben och stenar och kullersten fördes till dem, tillsammans med fotografier, kartor och videor från sajten. Holen kunde inte tro vad han såg. Det var precis som Cerutti hade tänkt:Någon hade slagit dessa ben med en enorm kraft.

Här var signaturen för påverkan:de små kratrarna som producerades när ett fast föremål träffar ett annat, skapa konformade divoter, som en BB gör när den träffar en glasruta.

Han studerade också kalciumkarbonatet som täckte de brutna benen, skydda och bevara de ursprungliga frakturerna - i huvudsak låsa dem i tid - mer än 100, 000 år sedan.

"Jag stirrade ut i rymden med öppen mun, "sa han." Jag kunde inte få huvudet runt det här. Det går emot allt jag fick lära mig och allt jag visste. "

Han diskuterade det med Demere, som insåg att han hade hittat sin medförfattare. "Till sist, någon med ... erfarenhet. "

Tillsammans förberedde de sig för strid.

Demere och Holen samlade ett team av paleontologer, arkeologer, geoarkeologer, mastodonspecialister, Paleo-indiska specialister, sedimentologer, geomorfologer, geokronologer och litiska tillverkningsspecialister.

Varje forskare tog en del av webbplatsen och tillämpade sin skicklighet.

En drog slutsatsen att det inte hade funnits några rasande torrenter som kan ha kraschat ihop stenarna och benen under en säsongens raseri.

En annan fokuserade på fragmenten utspridda på webbplatsen. De få benstyckena som de hittade passar in i de släta spiralfrakturerna, och de mera rikliga stenfragmenten matchade med de trasiga kanterna på kullerstenarna.

Ännu en ny daterad webbplatsen.

Mer än 20 år efter Kus arbete, tekniken för uran-thorium-datering hade förbättrats, och det fanns en bättre förståelse för uranets beteende i benprov.

Jim Paces, en geokronolog vid U.S. Geological Survey i Denver, tog dussintals skivor från ett revben och två lårben. Varje skiva, inte bredare än en millimeter, löstes i salpetersyra.

Den resulterande lösningen innehöll spårmängder uran och torium, vilket steg extraherade. Efter att ha mätt dessa koncentrat i en masspektrometer, Tempo drog slutsatsen att benen var 130, 700 år gammal, plus minus 9, 400 år. Specificiteten var fantastisk.

"Hur kan detta vara fel?" Frågade Paces sig själv.

Holen och Demere skickade tre av kullerstenarna till Richard Fulagar, en arkeolog vid University of Wollongong i Australien. Med en mängd olika mikroskop, Fulagar dokumenterade stenarnas topografi, deras nötning, repor, ärr, polera och gropa.

Det var ingen misstag i Fulagars syn:De hade använts som hammare och städ.

George Jefferson, som hade rekommenderat Demere att "hålla det under omslag, "blev inbjuden för sin erfarenhet av taphonomi, vetenskapen om vad som händer med ett djur från det dör till det grävs upp.

"Varje nytt test, " han sa, "stödde påståendet."

Slutsatsen verkade klar:Hominider, vandrar genom södra Kalifornien, hade hittat en mastodontkropp och gått till jobbet. De drog kullersten till platsen och slog benen, klippte ut märgen för mat och bröt av splinter för verktyg.

Det var, Demere säger, "ett Pleistocene MacGyver -ögonblick, "att göra saker av gemensamma föremål.

För att beteckna platsen, Demere spekulerar, hominiderna kan ha drivit den beten i marken som ett landmärke.

Kathleen Holen skrev det första utkastet till deras resultat, och därefter kommenterade de 10 medförfattarna genom 35 versioner.

Steve Holen och Demere bestämde sig för att lämna sina resultat till den vetenskapliga tidskriften Nature. De trodde att den Londonbaserade publikationen skulle vara mer öppen för deras tolkning av webbplatsen än en tidskrift i USA. Slutsatser som deras accepterades lättare i Europa, där sådana här webbplatser var vanligare.

Gruppen bestämde sig för att hedra Cerutti, som hade stoppat grävmaskinen den måndagsmorgonen 1992 och gjort, till deras räkning, en av de viktigaste upptäckterna i amerikansk arkeologi.

De kallade utgrävningen Cerutti Mastodon Site.

Efter tre omgångar av granskning av fyra "domare - tre arkeologer och en geokronolog - under ett år Naturen accepterade artikeln:1, 700 ord, 24 platsritningar, åtta videor och 71 sidor kompletterande material.

Artikeln publicerades i april 2017 och blev viral. Resultaten hamnade på tidningarnas framsidor och ledde många webbplatser.

Avvikelse från några av världens mest framstående arkeologer var omedelbar.

Briana Pobiner fördömde verket med svagt beröm. Hon berättade för Smithsonian magazine, "Jag tror att kombinationen av bevis är på väg att vara övertygande."

Andra höll inte tillbaka.

Donald Grayson till BuzzFeed News:"Jag blev förvånad, inte för att det är så bra utan för att det är så dåligt. "

David Meltzer till Guardian:"Jag köper inte det som säljs."

National Geographic uttalade sin skepsis i en artikel med titeln "Humans in California 130, 000 år sedan? Få fakta. "

Artikeln drog skarpa åsikter av Tom Dillehay och Jim Adovasio. De hade varit de främsta arkeologerna på platser i den nya världen-Dillehay i Chile och Adovasio i Pennsylvania-som efter år av kontroverser hade fått acceptans för sina egna påståenden före Clovis.

Forskningen på Cerutti -webbplatsen, Dillehay sa, utesluter inte möjligheten att ett skräp eller lerflöde bar kullerstenarna till platsen, Det tar inte heller hänsyn till att mönster på stenarna kan ha orsakats av att stenarna stötte mot varandra i en flödande flod.

"När du lägger ihop det totala paketet, " han sa, "det finns säkert fler bevis att avvisa än att acceptera det."

Adovasio sa:"De gör ett uttalande om att (bevis på Cerutti) överensstämmer med många andra webbplatser ... Tja, Jag är ledsen, det är inte - det är helt enkelt inte sant. "

I ett svar som skrevs tillsammans med nio kollegor och utarbetades som en motbevisning för publicering i Nature, Todd Braje, professor i arkeologi vid San Diego State University, sa Holen, Demere och deras drömlag gick inte tillräckligt långt för att utesluta andra möjliga orsaker till spiralfrakturer och brutna ben.

"Eftersom människor kunde ha brutit CML -mastodontresterna betyder det inte att de har brutit dem, " de skrev.

Braje och hans medförfattare sa att benen kan ha trampats, till exempel av andra stora djur. Han tyckte också att det var misstänkt att det inte fanns några "entydiga spånverktyg".

Även om Nature vägrade att publicera Brajes brev, han hittade en plats för det i en annan tidning, som redan hade accepterat två andra kommentarer, inklusive en av Gary Haynes, emeritusprofessor i antropologi vid University of Nevada, Reno.

Benen kunde ha skadats och kullerstenen spridda av jordförflyttningsutrustning som användes av transportavdelningen 1992, eller av utvecklaren som skapade den intilliggande indelningen 1971, Sa Haynes.

Även om påståendet var "minimalt troligt" "han kallade det" ett argument från okunnighet, "och skrev att" arkeologerna uppenbarligen inte har utbildats ".

"Det var som att ställa upp och skjuta med maskingevär, "Sa Cerutti.

Haynes var också kritisk till naturen, anklagar tidningen för att ha begått "ett redaktionellt förfall i dom" genom att acceptera Holen-Demere-paketet.

En talesperson för Nature sa att tidningen inte kommenterar dess redaktionella eller granskningsprocess, och att avvikande åsikter publiceras först efter att argumenten har granskats granskad.

Demere och Holen hävdar att deras artikel tar upp de alternativa teorierna, och anklaga skeptiker för att vara mer retoriska än konstruktiva genom att kräva att de utesluter förklaringar som ingen formulerade.

"Ett rymdskepp som slår in på platsen?" Sa Demere.

Utmaningen som Cerutti -teamet står inför är inte bara själva webbplatsen utan alla frågor som den väcker om människans migration ut ur Afrika, sa John McNabb, en universitetslektor i paleolitisk arkeologi vid University of Southampton, som blev inbjuden av Nature att granska brevet före publicering.

Vem var dessa människor som bröt dessa ben? Minst tre arter av hominider befolkade jorden vid den tiden:Homo sapiens, Neanderthalare och denisovaner.

Och hur kom de till Nordamerika? Hur var tillståndet för landbron mellan Sibirien och Alaska för länge sedan? Hur var havsnivån? Hur kallt kan det ha varit?

Eller kom de med vattenskotrar?

Och vad blev det av dem?

McNabb förstår varför arkeologer är ivriga att avfärda påståendena från Cerutti Mastodon Site. Men att tillskriva sina invändningar helt och hållet till ego är för enkelt och förvarar bara de personliga rivaliteter som har tagit detta ämne i årtionden.

"Förankrade åsikter är svåra att ändra för forskare som har byggt ett rykte på dem, " han sa.

Även om de är skeptiska till Cerutti -teamets resultat, McNabb hävdar att bördan nu ligger på arkeologer att besöka samlingen, studera data och komma fram till sina egna slutsatser.

"Det är dessa människor som nu borde titta på webbplatsen och förblir - oberoende forskare, utanför argumenten, som kan ta med sig skicklighet och expertis på dessa frågor, " han sa.

Demere och Holen har bjudit in forskare att undersöka deras data och exemplar. Men ingen har gjort det, som om att studera deras arbete skulle vara att värda det.

Tills dess, sa Kathleen Holen, "vi tänker fortsätta söka efter liknande webbplatser och hoppas att våra resultat kommer att inspirera framtida arkeologer att göra detsamma."

I dag, Richard Cerutti och hans fru bor i en lägenhet i Imperial Beach. Hans vardagsrum är ett museum för en livstid som fältpaleontolog:en bokhylla täckt med stenar som han har knäppt, lådor med mappar och böcker - och 33 hinkar fyllda med artefakter.

"Vi är forskare, " han sa, "och vi vill veta vår egen historia. Vilka var de första amerikanerna? När kom de hit? Hur kom de hit?"

Tretton mil bort, en mastodon med sitt namn bor i rum 359 i San Diego Natural History Museum, låst i skåp som hålls vid 67 grader. Det är det stora pusslet i Ceruttis livstid - och i den nya världen.

Thomas Kuhn, vetenskapsfilosofen som skrev "The Structure of Scientific Revolutions, "sagt" normal vetenskap "dominerar diskursen tills det uppstår avvikelser som normal vetenskap inte längre kan ta itu med. Resultatet är ett tänkskifte som inleder en ny era av förståelse.

Demere och Holen tror att studien av den tidiga människan i den nya världen har nått denna punkt.

Richard Cerutti satsar på det.

© 2017 Los Angeles Times
Distribueras av Tribune Content Agency, LLC.