Vid Zarif Mukhtarovs pappersbruk i byn Koni Ghil, utanför Samarkand, papper kommer från grenarna av unga mullbärsträd som är inhemska i Uzbekistan
Tidens gång verkar ha avtagit vid Zarif Mukhtarovs pappersbruk i en by inte långt från ex-sovjetiska Uzbekistans sidenvägsstad, Samarkand.
Här på landet, där härskare i Timuridriket en gång sökte en grönskande fristad från deras livliga huvudstad, gäss går förbi i par och turister njuter av pilau gjord på lokalt ris från lerrik jord.
Mukhtarov, en 62-årig infödd Samarkand, var en keramiker som sin far innan han började återuppliva en papperstillverkningsteknik som eftertraktats i århundraden av stora delar av den kända världen.
Nu för tiden, han säger, det legendariska papperet som en gång tillverkades i Samarkand har förlänats till historien av de intetsägande, vit, industritillverkade saker och, självklart, datorer.
Men det hindrar inte att tusentals gäster kommer till hans dörr varje år i byn Koni Ghil, som blivit ett måste på landets växande turistled.
"Hit kommer utländska gäster för att lära sig mer om våra traditioner och vår historia, sa Mukhtarov.
"Lokalbefolkningen kommer hit för att lära sig om sig själva, " han lade till, som hans drakeflygning, åttaåriga barnbarnet Mekhrubon slet runt arbetargården i en suddig färg.
En fängslande berättelse
Berättelsen om hur Samarkand växte fram som ett globalt papperstillverkningscentrum är en favorit bland historiker som studerar uppkomsten och fallet av forntida handelsvägar som förbinder Östasien och Europa, även om de erkänner att de exakta detaljerna är oklara.
Produktionen där började någon gång under andra hälften av 700-talet efter att kinesiska trupper invaderade Centralasien men besegrades av styrkor under kontroll av Abu Muslim, en general från det arabiska abbasidiska kalifatet.
Samarkands papper var mycket mer hållbart än papyrus
"Bland de kineser (fångarna) som tillfångatogs fanns mästare i konsten att göra papper, " säger Makhmud Nasrullayev, en historiker vid Samarkands universitet.
"I utbyte mot att deras liv räddas, de förde till Samarkand sin hemlighet av papper, sa Nasrullajev.
Det som skilde Samarkands papper från den kinesiska versionen och såg det gradvis förskjuta papyrus över Europa och Mellanöstern under de kommande århundradena var dess smidiga, glansig yta.
Detta gjorde att den absorberade mindre bläck och kunde därför användas för att skriva på båda sidor.
Det papper som tillverkades i Samarkands bruk var också mycket mer hållbart än papyrus.
"Samarkandpapper polerades med hjälp av en agatsten, sade Mukhtarov, bruksägaren, vars papper är det överlägsna av tre slag som producerades vid Samarkands bruk fram till 1800-talet, när staden föll under tsaristisk kontroll.
"Kineserna behövde inte polera sitt papper eftersom de använde penslar för att skriva istället för fjädrar, " han lade till.
Från massa till papper
Mukhtarovs papper kommer från grenarna av unga mullbärsträd som är inhemska i Uzbekistan och som också används vid tillverkning av siden.
Grenarna rensas från barken och skalas till långa, fibrösa trådar som kokas i en gjutjärnsgryta i fyra till fem timmar.
Att göra papper är en ansträngande process men det har blivit en turistattraktion utanför allfartsvägarna
Blandningen slås sedan till massa med en slaghammare som drivs av en pittoresk, vattenkvarn av trä innan den torkas och poleras.
"För tjockare papper behöver du mer fibrer, för tunnare papper, färre, sa Mukhtarov.
Denna ansträngande process återspeglar på något sätt Mukhtarovs egen resa för att bli en off-the-beaten-track pärla på den uzbekiska turistkretsen, domineras av slående islamisk arkitektur i städer som Samarkand och dess systrar Bukhara och Khiva.
Mukhtarov började bygga sitt pappersbruk först 2001, men det var bara två år sedan som det till fullo återbetalade de investeringar som hans familj gjorde.
"Vi var tvungna att låna pengar av systrar, bröder, kusiner. Våra släktingar frågade ibland:'Vad behöver vi detta (papper) till? Bättre att hitta någon annan typ av arbete'!"
Nu för tiden, ingen ifrågasätter Mukhtarovs vision för familjeföretaget, särskilt som Uzbekistans regering tummar bort från över två decennier av isolering under den avlidne härskaren Islam Karimov genom att mildra restriktionerna för turism.
Men hantverksmästaren säger att han inte nöjer sig med att stanna vid papperstillverkning eftersom han slår en väg tillbaka genom regionens historia.
Ett projekt han just nu planerar är en ny träkvarn för att pressa olja från valnötter och linfrö, som kommer att användas i den pilau han serverar till besökarna.
"Turister kommer att bevittna födelsen av plov (lokalt namn för pilau) framför deras ögon!" utbrast han med entusiasm.
© 2018 AFP
