När coronavirus-pandemin stängde restauranger i Kalifornien, Aleida Ramirez förlorade sitt jobb som servitris, kastar henne – tillsammans med många andra ensamstående mammor – in i en ond cirkel av fattigdom, obetalda räkningar och beroende av matbanker.
Pandemin har varit särskilt hård för kvinnor som arbetar inom tjänstesektorn, som har förlamats av den ekonomiska krisen.
Och mer än 12 miljoner amerikaner som är arbetslösa eller utan inkomst riskerar att förlora sina förmåner dagen efter jul, när biståndspaketet som antogs av kongressen under våren löper ut – med undantag för en överenskommelse i höginsatssamtal i helgen.
Ramirez var tvungen att sluta sitt andra jobb som leveransförare för mattjänsten Instacart för att ta hand om sin 11-åriga dotter och sin 21-åriga brorson, som har autism, när hennes man greps i juli för våld i hemmet.
Sedan oktober, hon har inte betalat hyra för sin lägenhet i ett bostadskomplex i Concord, nordost om San Francisco.
"Jag var som, "Jag kan inte - jag måste välja vad jag täcker:är det mat eller hyra?"" sa hon.
För att försörja hennes hushåll, hon fick matbiljetter från sin dotters skola, samt kuponger från en lokal kyrka som hon kan lösa in i en hörnbutik.
För att kunna betala för internettjänst – ett viktigt verktyg för hennes dotters distansklasser – räknar Ramirez med sin brorsons lön från ett deltidsjobb på McDonald's. Hon hoppar också regelbundet över måltider.
Ramirez sa att hon kände sig "skyldig" för sin situation:"Jag kände att jag var som en dålig mamma, Jag var oansvarig."
Men sedan insåg hon att hon inte var ensam. Ramirez träffades med grannar och de organiserade sig för att förhandla med hyresvärdar.
"Det här är vi alla i samma båt, många av oss ensamstående mammor, " Hon sa.
Depression
På andra sidan landet, i Washington, Maria Lara är orolig att hon snart kommer att vräkas från sin sjabbiga lägenhet efter att ha hamnat långt efter på sin hyra. Ett rikstäckande moratorium för vräkningar kommer att upphöra efter jul.
Lara, som är Salvadoran och har en ung dotter, arbetade som hotellhushållerska innan pandemin. Hon fick arbete som arbetare på byggarbetsplatser men arbetar bara "två, tre dagar, ibland fyra, varannan vecka."
Hennes byggnad, under tiden, är angripen av möss som fastnar i klibbiga fällor.
"Vi bor med (mössen) för när vi säger till ägaren att det luktar illa, att det finns djur, de säger att de kommer att röka — de säger att de kom, men de kommer inte, sa Lara.
Längre norrut, i New York, Marisol Gonzales förlorade sitt jobb i våras när pandemin drabbade Corona – kvarteret i stadens stadsdel Queens där hon bodde – och sedan hennes lägenhet, som kostade henne 2 dollar, 200 per månad, i oktober.
Den 47-årige massageterapeuten från El Salvador hittade ett rum i en delad lägenhet; hon bor där med sin 20-åriga dotter. Små jobb gör att hon kan betala för rummet ($850), elräkningarna och hennes tunnelbanekort. Hon går en gång i månaden till en matbank.
Men den senaste månaden, hon har drabbats av en ännu tyngre avgift från pandemin:hennes dotter lades in på sjukhus för depression. En student, hon tålde inte instängningen och drog sig gradvis tillbaka in i sig själv tills hon slutade med studierna.
"Jag ber till Gud att hon ska återhämta sig snart så att hon kan återvända hem, sa Gonzales.
© 2020 AFP